朱秀文，一個美濃的朋友說：「農地，它不會喊、也不會哭，它就是靜靜地躺在那邊，所以人們不會發現它。」
陳柏濡，嘉義社大的執行長。他站在被污染的八掌溪旁感嘆著︰「三十年後，台灣的農地，會是什麼樣的狀況？假如說現在大家都不覺醒的話，我不曉得，我們這一塊島上的土地，會變成怎樣樣的面目？」
夜裡，想著他們，我寫下這些……
曾經，我們祖先的田裡，是蟲鳴不止、是綠意盎然的，可是後來，田裡的歌聲越來越少。
曾幾何時，我們漸漸漸漸地忘記，腳下的土壤有多珍貴，祖先的叮嚀有多麼地懇切！
西元2007年的十一月中，在南台灣的美濃，或許因為氣候暖化的關係，連清晨的空氣都沒有絲毫涼意。我帶著攝影機去拜訪朱秀文，他指著眼前的這坵田說︰「這片土地，差不多有三分半、零點三五公頃左右，是很久很久以前，祖先留下來，一代一代傳下來的土地。」
這一天早上，四十出頭的朱秀文，帶著爸爸、媽媽和大弟，要幫剛種下的高麗菜苗灌頭，進行根部施肥。在施肥之前，朱秀文把水溶性複合肥料、開根素、枯草桿菌、有機質液肥，按照適當比例稀釋，製作成液態有機肥之後，注入高麗菜苗的根部，為的就是要將酸化的土壤，改善過來。
問他為什麼要這麼做？他說，因為過去六十年代、七十年代，人類開始大量生產糧食作物的時候，為了要增產，所以施用化學肥料的情況相當嚴重，可是到現在，土壤的品質越來越差，所以為了改善土壤酸化，就必須善待土壤，像是整地時可以加入含有石灰質、鈣、鎂的土壤改良劑，而施肥的時候，就盡量用有機肥料。
我看著朱秀文在晨光下的身影想著，身為農事指導員的他，的確比一般農民更清楚，農地酸化和作物生長的直接關係。所以他願意，用活菌取代部份農藥、用有機肥代替化學肥，慢慢用時間，換回二百多年前祖先留下來的健康土壤。但是，目前農業生產收入低、從業人口高齡化，像朱秀文這樣的農民，實在不多。
秋冬的這個時候，農地的色彩是特別豐富的，二期水稻收割後，農民不是種綠肥養地，就是利用時間多種一些蔬菜或雜糧。而每年的九月到隔年二月，則是劉秀仁種敏豆的時節，現在，正是產量高峰期。雖然今年因為颱風收成不好，但是他跟太太，每天依然很忙碌。
劉秀仁不只是農民，也是有十年經驗的農藥肥料行老闆，他曾在九十四年，獲得農委會優良農藥行評鑑。只要想知道農村裡，使用農藥、化學肥料的實際情況，找他準沒錯。
雖然是賣農藥肥料賺錢，劉秀仁說話卻是快人快語。他說︰「現在如果價錢好，農民會用比較快速的化學肥料去施肥，灑得越多，作物長得越快，就能採收快一些搶得好價錢，可是農民不知道，這是錯誤的方法。因為作物的成長過程，你叫它拼命吃東西，灑太多、負荷量太多，作物受不了會萎凋，土壤也被酸化了。」另外，除了減少化學肥料的使用，劉秀仁更一再強調，輪作也是重建土地倫理的具體方法。
可是農民往往為了收成，忘記自己的健康，也忘了對待土地的時候，下手要軟一點。根據民國九十五年的統計顯示，政府針對肥料補貼計畫中，可追蹤到的肥料使用量，是四十二萬公噸，農民合法使用的農藥，是三萬七千公噸，也就是說，在目前耕作的六十萬公頃農地上，平均一公頃的田，至少要承擔七百六十公斤的農藥與肥料。然而，這還只是最保守的估計。
在劉秀仁的敏豆園旁邊，我們偶遇農民黃先生。他跟我們說，農藥中毒是農民錯誤使用農藥的結果，劑量稀釋不夠就去田裡噴，噴傷作物也噴死自己，像他爸爸六十五歲過世，就是因為生前曾經三次農藥中毒，後來才引發肝癌。
黃先生好意地帶領我們，走進他的倉庫。這裡，是他對付病蟲害的祕密基地。黃先生是個很有自信的農民，他的自信來自他的認真與經驗。他認為使用農藥、肥料，都必須靠農民自己體會，專家、教授、博士都沒有下田，怎麼可能知道實際的耕種情況呢？所以，用藥、施肥的問題，他從來不問人，凡事都靠自己摸索。
根據世界經濟論壇在2005年，發表全球環境永續指標顯示，台灣農地單位面積使用的農藥，是全世界第一，而化學肥料，則是排名第二。我很想知道，反過來說，有沒有人可以算得出來，在這過程中，台灣的土地，付出了多大的代價？
農委會農試所土壤調查研究室的負責人郭鴻裕博士解釋，土壤裡面有很多微生物生存著，過度使用農藥和肥料，都有可能傷害到這些生命，這些微生物消失後，土壤的功能也就不存在了！郭博士強調，農地是台灣國土中使用最頻繁的一塊，如果每個人都認為沒關係，多使用了一點點農藥和化學肥料在自己的田地，但是一加乘下來後會發現，土壤要承受的負擔根本多到無法計算。
實際上，台灣農地面積八十三萬公頃，佔國土總面積的五分之一強，這些土地具有糧食生產、水分涵養、生態平衡和國土保安的功能，一旦農地出現危機，會只是農村的問題嗎？生活在這片土地上的人類，生存賴以為生的食物、水分、生活環境，還能安在嗎？
台灣，其實是座神奇的島嶼。這個事實，土壤可以證明。郭博士說，全世界的土壤可以分為十二個土綱，除了北極、青康藏高原才有的永凍土之外，其餘十一種，在台灣都可以找到。神情自豪的郭博士說，台灣雖然只是個小島，可是她的多樣性令人無法想像。
不過可惜的是，在台灣生活的人們，卻不懂得珍惜恩典。當農地因為農藥、化學肥料的濫用，而氣息虛弱的時候，又還有更直接的危害，一步步地侵蝕著大地。
每年，新聞不斷報導，農地的各種浩劫，舊污染沒有解決，新污染又來，受到毒化的農田已經突破五萬公頃，因為污染，始終在現實生活上演著。像是這裡，是嘉義縣中埔鄉的八掌溪，某家造紙工廠的廢水，每天都直接排放到河裡，也被引進灌溉渠道-道將圳。
離開八掌溪，走到嘉南平原的牛稠溪中游一帶，也同樣看到沒有經過處理的廢水，直接流進河裡，這裡的汙染源，是附近的畜牧場。根據環保署表示，農田污染的主要原因，是引用污染水源灌溉農地。在該署96年統計裡，全國的50條重要河川中，有八成受到中度和嚴重污染，這樣的河川現況，讓農田走入絕境。
寬廣的水面、碧綠的水色，看似平靜清幽，但卻是農地上最危險的陷阱。在屏東里港和高雄美濃交界的三不管地帶，有十幾個這樣的大坑洞，當地人稱它是「大峽谷」。民國八十七年，盜採陸砂業者開始悄悄出現，民國九十一年，高雄縣政府開放農地陸上採砂後，情況更為嚴重。美濃鎮吉洋里里長曾月飛指著大峽谷說，這裡賣一分地是別處賣三分地的價錢，主要的原因，就是因為這一帶的陸砂蘊含量很高。
一公頃大的坑洞，深從十公尺到十五公尺不等，被挖走的砂石，超過三十萬立方公尺，利益將近一億元。砂石挖完了，業者走了，縣政府推托不管，農民欲哭無淚。像是坑洞旁的邊坡，一遇水就崩落，坑洞越來越大、農地越來越小，鄰近農地的農民安全受到威脅，不能種作物的農地，也漸漸失去未來。農地的殘破，是人心的陷落。
但是，在這個時候，也有人用不同的方式，慢慢地學習照顧土地，他們把嘉義市志航國小的舊操場，變成一處有機蔬菜園！原來不用化學肥料，用牛奶、米糠、骨粉、魚精和糖蜜，也能把土地餵得飽飽的。而這門課也讓從小生活在都市的黃玉雲，親身感受到了土壤的生命力。拿起一把土湊在鼻頭前，黃玉雲直說：「土真的有香味！好香！你要不要聞聞看？」
可是，農業環境的現況是如何呢？ 民國八十七年，政府開始推動休耕政策，到現在，已經有高達四分之一的農地，靠種綠肥領取補助。民國八十九年，農發條例三讀通過，新購農地可有條件蓋農舍，農地不再只限於農用。同年起到現在，台灣農業產值，佔國民生產毛額的比例，始終衝不過全國的百分之二。民國九十一年，台灣加入世界貿易組織WTO，國內的糧食自給率，開始低於百分之三十。這種景況，土地公也無法安慰人心，因為農民連自己的立足之地，都保護不了。
政治大學地政系教授徐世榮強調，土地包含了生產、環境、文化等各方面的價值，並非單一用產值，就足以評斷土地以及農業的未來。他希望政府在制定公共政策的時候，能把眼光放遠，重新建立土地的價值與倫理。也就是說，農地，是農村的骨肉，是農業的基礎，是農民的依靠，沒有農地，「三農」無法賴以維生，生產、生活與生態等「三生」，也沒有發展的機會。
雨水落下田野，夏天的陽光在農地上，蒸發出溫暖又清新的味道。大雨過後，彩虹在地平線上，拉出一座七彩繽紛的夢幻之橋。孩子們騎著腳踏車，穿過田間小路，享受童年才有的幸福。在農地上，美好的生活依然發生著。
但是，惡夢也從未消失，農地變成礦場、污染不斷發生、田野廢耕枯黃，還有土壤過度酸化，這種種，使得農業的未來，沒有人敢打包票，但可以確定的是，農地受難的情節再不停止，台灣的農業，只能繼續低鳴沒落的悲歌。
側記
農村是城市的前身，城市是農村的延伸，在採訪的時候，我一直這樣想著。農村，不應該只是城市享受休閒農業的場域而已，最重要的是，要如何讓非農村的人，理解農地的處境與農村的現況，才能讓所有的人在同一個立足點彼此對話，共同關心農地環境與農業的未來 。
