認識美濃的小蘿蔔，已經是好多年前的事，最近這兩年，聽說她已經變成白玉蘿蔔了，讓人有點可惜的是，雖然名字變得優雅不少，但是產量一大，蘿蔔還是大落價。其實，白玉蘿蔔是去年，才剛踏進商業市場的機制，一直以來，這種蘿蔔都只是農村的私藏食物或是人際網絡的重要禮品，現在想要記錄這種蘿蔔，主要是因為，放在嘴裡散發的淡淡蘿蔔香，不只是人的鄉愁，更是美濃在地的人情味。
依山而建的沛國堂，是美濃龍肚朱家的三合院。正廳內的神桌下，一座麒麟負責守護朱家，麒麟後面還有個玄機，那是土地公安土鎮宅的神位。祖先留下對聯，宣示土地的重要性，朱家人心裡期待著，這片田野既出黃金，也生白玉。
白玉蘿蔔，是美濃農會借前人智慧，為美濃特有的小蘿蔔，所取的新名字。它體型細長，在日治時期傳入美濃，品種屬於「美濃早生群」，產期集中在秋天，是二期稻作收割後的裡作作物，自從美濃菸田減少後，蘿蔔田面積正大幅增加。
民國94年之前，白玉蘿蔔的種植面積，大約維持在二十公頃上下，民國95年，增加到六十多公頃，到了96年，已經超過一百公頃。這幾年來，白玉蘿蔔逐漸走進市場。像是林先生一家人，每天下午，全家一起採收，隔天一早，就直接把貨送到左營市場。
蘿蔔年年豐收，主要歸功於地理環境和土質條件。美濃平原，由荖濃溪和美濃溪沖積而成，土壤有機質豐富、透水性強，特別適合種植白玉蘿蔔。走在美濃街上，四處都是蘿蔔香，雜貨店、菜販攤，還有豬肉攤，大家都在賣蘿蔔，一斤十元的價格，是產量過剩的結果，攤販們只好薄利多銷。
永安老街前的騎樓下，曬的是蘿蔔葉；夥房裡的曬穀場、工廠旁的空地上，曬的是蘿蔔乾，在美濃的秋天，到處都有人曬蘿蔔乾。原來，白玉蘿蔔是醃漬食物的上等材料。
鍾榮妹，是一位美容院老闆娘，除了美髮之外，她還有一項深藏不露的手藝，連外地的遊客，都會前來向她請教。她的巧手，可以醃出茶褐色的煲湯蘿蔔，如果搬來大石頭擠壓水分，加上獨門比例的鹽和糖，蘿蔔就變成飯前的開胃菜。美濃的婦女，幾乎都跟鍾榮妹一樣，擅長用白玉蘿蔔入味，把秋天裡大自然的味道，細細地保存下來。
在美濃的傳統生活裡，這些醃漬品不是商品，主要是自家食用或贈送親友。龍肚朱家的朱淑芳，手藝也是一級棒，拌蘿蔔絲和蔥花來煎蛋；放蘿蔔塊燉出金黃色的美味；切蘿蔔片把新鮮炒起來，還有煎蘿蔔糕、炒蘿蔔乾，煮出一大鍋的蘿蔔排骨湯，這些不是蘿蔔大餐，而是美濃社會裡常見的蘿蔔料理，也是她的孩子們，在長大後的濃濃鄉愁。
高雄榮民醫院的附設幼稚園，也趕在秋天的尾聲走進美濃。小朋友蹲下來，聞聞蘿蔔的葉子，測量蘿蔔的長短。童稚的歌聲揚起，拔蘿蔔的任務大功告成，小朋友們合力扛著蘿蔔，要把美濃的秋天帶回家。
在田間飛舞的紋白蝶、青翠茂盛的蘿蔔葉、綠葉上的小瓢蟲…平原上，土壤孕育蘿蔔成長，陽光烘暖片片蘿蔔乾，透過婦女的雙手，自然食材被醃漬成在地的生活文化。
在美濃，每個人都知道，蘿蔔吃完了，沒什麼好失望，因為明年秋天，大家又可以再見面。
側記
跟大蘿蔔比起來，小蘿蔔的確很可愛，雖然吃起來沒有什麼份量，但是口感綿密紥實，清香無比，一點都不輸人。現在大部分的年輕人，都不懂得為什麼只有美濃的環境，才能生產出這種白蘿蔔？也不了解要婦女長輩們，是如何私相授受醃漬出各個大家族的獨特味道？在小蘿蔔身上，不只吃得到好味道，如果更深刻一點，也可以透過這種作物，了解更多的農村景象與文化。
