騎著摩托車載著攝影記者，朱秀文的手，還是忘記了安全駕駛這回事，不斷地向田裡比劃著，「這邊還有人種稻子…這裡就是水圳第三幹線，從隧道那邊來的，通到龍肚國小。」這一天，天氣晴朗。
朱秀文，美濃龍肚人，四十三歲，家中長子，未婚，是農會職員，也是兼職農夫，他出身美濃龍肚的六大家族之一─朱家夥房。從西元1737年起，他的家族在龍肚開墾至今已經兩百多年。
在連續好多天的燦爛陽光下，山坡上的荔枝樹們似乎缺水得很。朱秀文穿上雨鞋，踩著滿園的枯黃落葉，爬上山坡的最頂端，打開水塔的開關。水，像是一種奇蹟。荖濃溪的河水，透過竹門電廠引進美濃平原，再從水圳主要幹線流經中型幹道，然後分流到小渠道再被抽上水塔，接著，水塔內的水從各條條理有致的水管擠壓散出，澆灌滋養園子裡的每一棵荔枝樹。
朱秀文聽老一輩說，半世紀前沒有水圳的時候，山坡上根本沒有辦法耕種，整片山都是竹林或其他零星的旱作。現在，灌溉不再像過去那麼克難，只要農民懂得土壤性質，了解作物生理的特性，就能夠進行很有效的水量控制，這對農業來說，是非常重要的階段。
荔枝園山坡下的長形平原上，有一片兩分多的地，是朱秀文媽媽─朱劉瑞松準備種番茄的地方。朱媽媽，是朱家的專業農夫，嫁入朱家四十六年。她從早期的國校畢業後，沒有一天不下田，連生小孩陣痛的時候，她都還在田裡工作。因為種番茄，是朱家的傳統生產之一，所以朱媽媽早已駕輕就熟，從整地、下基肥，到做畦鋪、抑草蓆，還有下苗、插竹枝，和除腋芽以及固定番茄綁稻桿，樣樣她都可以一手包辦。
跟著媽媽一起在田裡整地，朱秀文滿身大汗但無怨言，他很清楚這些事情的重要性。他說，現在就是要幫番茄建立一個可以安全長大的家。這個家，要有多大的環境，每一株番茄需要多少空間，是必須先計算好的，不然，就會像人一樣，地方太小人太多，人是容易吵架，而番茄容易生病。
朱秀文爸爸朱耀明，年輕的時候在水產試驗所工作，前幾年提早退休跟著朱媽媽一起務農。看著自己的太太跟兒子在田裡，他心生感嘆。他說，以前農業興盛的時候，田裡很多人，聲音很豐富，可是沒想到一晃眼，田裡的情況完全不一樣了！原本他沒有期待朱秀文留下來幫忙，可是朱秀文本身學農業，又對農業有興趣，所以才答應他回家幫忙務農。
空氣的溫度越來越高，遠方的綠樹草地，開始出現上下波動的皺摺。番茄園的整地工作結束後，馬上要引水入田，讓土壤和肥料可以透過水分完全結合。朱秀文一邊沿著小渠道往上游走，一邊清理水圳內的垃圾。水緩緩從洞口流入番茄園，乾燥的土壤出現毛細作用，土壤從土黃色變成深褐色，水，真像一種奇蹟，看來再平凡不過的流動，開啟了番茄園的第一道生命曙光。
農曆四月，梅雨季像是來了，又像是缺席不到，雨下得時大時小，不乾脆。早晨，朱媽媽、朱爸爸和朱秀文，陸續上山採荔枝。提著小茶壺，朱媽媽走向土地公，整理環境上香祈福，求的，跟所有農民都一樣，祈求農事順利全家平安。可是，老天不作美，大雨又開始落下，陣陣風雨一起一消，採收工作艱辛不已。上坡是走兩步再退三步，下坡是地濕土滑抓不住，嘴巴不敢睜開不說話，眼睛是拼命睜開用力擦，臉上汗水、雨水混揉在一起。這個時候採收的荔枝，還真捨得不賣！
不知道從什麼時候開始，務農對朱家而言，已經變成「只是」一種運動。因為一整年下來，種荔枝、種番茄的三十萬收入，根本沒有辦法應付家裡八口大人的開銷。水聲依舊，水圳的優雅姿態，也跟以往一樣，可是水圳流經的田地，卻早已經「人去田空」了。在朱秀文的記憶裡，三十年前，一大群的孩子們，沿著水圳玩耍，有人玩水、有人摘果子。可是現在，那些跟他一起遊水圳的朋友們，卻都到哪裡去了？聽說，有些在大都市做生意，有些還在工廠裡做工吧！
這篇朱秀文的農家筆記裡，最後一段寫著他的心情：「水圳旁的水聲，聽起來都一樣，可是，笑聲卻越來越少了！大部分時候，我還滿孤單的。台灣的農村，有多少像我一樣的人呢？我從老人那邊接下了棒子，可是，其他人卻都不見了！」
