多年下來，純樸農村除了提供都市人消費、拍照，留下一堆垃圾之後，還有什麼，是值得一再細細品味的呢？農村靠著休閒農業賺進大把鈔票之後，還有什麼夢想，可以留給下一代？
新竹北埔鄉的南埔村，擁有一條百年水圳，但是年久失修，年輕的村長莊明增上任後，跟村民取得的共識「南埔的確有機會發展，只要南埔圳得到整治」。南埔圳的源頭來自毫無污染的大坪溪，和北埔其他村落的水源不同，適合有機耕作，同時得到農委會的支持，農委會水保局補助四千二百多萬的整修款。
有了經費，水權卻是屬於「苗栗縣農田水利會」，並不屬於「農委會水保局」（新竹縣區域）的管轄範圍，即使全村村民集體休耕一年，農委會選定南埔村為「農村再生示範農村」，仍舊遇到許多困難。
在有限的條件之下，南埔村自知有些事要快，讓官方看見成績，有些事卻快不得，需要慢慢經營人和土地「腳踏實地」的感情，畢竟要讓年輕人回流，農村才有希望，每個農村都在尋找生存之路，如何看見永續的生存價值，才是最重要的關鍵。
前言
位於新竹縣北埔鄉的南埔水圳，建於清朝道光25年，西元1845年，至今有160多年的歷史，是南埔村的生命線，早期灌溉60多甲的水稻田，也是北埔地區的穀倉，但是年久失修加上人口外移，如今隨處可見休耕的農田，原本有一千五百人的南埔村，現在也只剩五百人，水圳就像是被人遺忘的老農一樣，孤獨地度過它的流轉歲月。
乾淨無污染的水質
國小退休校長，同時也是南埔文史工作者姜信淇，即使三十幾年前搬離南埔老家，對南埔的感情依然濃厚，他帶著我們走訪水圳的上游。
他說：「水圳的源頭來自大坪溪，溪水來自於五指山和鵝公髻山，既沒有大型工廠，也沒有大型住宅區，更沒有農業的污染源，非常適合農業灌溉。」
當地村民也回憶小時候在水圳抓魚的情形，76歲的蕭燕芳說，從晚上八、九點開始，到十二點回家，可以抓到二十幾斤的蝦子、白哥仔(溪哥)、狗鯰仔(學名台灣櫻口鰍)。
而三代都在看守水圳的翁瑞誕，則是道出了辛苦談，不管颱風天或下大雨，都要趕快把所有的排沙口打開，讓水圳排沙，以維護居民的安全。
艱辛的清淤過程
負責拍攝紀錄整個清淤過程的南埔村民魏子強，提到年久失修的水圳，其中幾段的地質剛好是鬆軟的岩層，雨一來就崩塌堵住，所以也造成水圳無水可用。
但是狹小的隧道地形，一般的工程機具很難到達，擁有三十幾年礦工經驗的周源瑞，帶領村子的其他三位老人，一起用人工慢慢地把成堆的泥沙拉出來。
他說：「沒東西只好用土法，就是用畚箕、用繩子這樣拉出來。」其實最危險的就是擔心沒空氣，並且產生沼氣，所以開鑿時，老祖先也是同樣冒著生命危險在跟自然搏鬥。
和這些老人家思考方式完全不同的年輕工程師，所想的方法都是借抽沙機等大型機具，但是這四位加起來三百歲的老先生，只是四兩撥千金的用幾塊木板、一塊長的防水布、幾顆石頭，再排成臨時的水溝，完全不花一毛錢，就把幾十萬的工程全都解決。
複雜的水權問題
這條新竹縣的南埔水圳，除了清淤困難之外，還包括「水權」是屬於「苗栗縣農田水利會」，並不是「農委會水保局」的管轄範圍，即使得到四千二百多萬的整修款，兩個單位的意見相左，也讓整修進度一再延後。後來全村達成共識，也就是如果有機會可以修復水圳的話，所有村民願意配合工程休耕。
62年次的年輕村長也知道，自然工法對生態的重要性，但是老一輩因為漏水漏怕了，堅持主結構和主幹線還是要用水泥，最後考量到整體美觀又加了鵝卵石和石板，也有村民願意接受生態工法，所以在支線恢復以前砌石方式。
客家先民的用水智慧
即使有了水資源，如果稻田位於地勢較高的地區，客家先民又是如何克服的？南埔文史工作者姜信淇提到一句有趣的客家諺語：「田高水低，望食田糧。」也就是說，雖然田高水低，都要費盡心思以得到水源，並獲取糧食。也間接說明水車在過去農村的重要性。利用水的落差和水流的速度來推動水車的葉片，讓它自動轉動，然後竹筒做成的水管剛好是45度角，轉動的時候，就能夠裝水，一傾斜就把水倒到地勢高的圳溝，再流到田裡。
還有一種很特殊的分水方式，讓水資源能夠公平使用，農民也心服口服。水圳分水的地方，客家話叫作「盤仔頭」或「水盤頭」，國語是水汴頭，也就是集中水的總來源之後，以比例來分，水流至寬窄不一的數條水圳，也就是先測量灌溉總面積是多少，如果灌溉面積大的，分到的水圳就比較寬，灌溉面積小的，當然分到的水圳就比較小。
南埔農村新移民
原本在新竹科學園區工作的魏子強，移居南埔已經五年，他發現自己喜歡一個人在田裡工作的感覺，乾脆辭掉工作，當起了實習農夫，也拿起攝影機，幫社區紀錄大小事情。所謂「德不孤，必有鄰」，後來也有幾位背景相似的朋友，來南埔租地種田。
去年新竹高達39度的高溫，讓他深切體會水稻田對於環境降溫的重要性。他覺得以前科學園區和竹北市許多的土地，原本都是水稻田，後來變成工廠和住宅區，又因為大量使用冷氣，所以溫度突然之間飆高，而南埔是北埔鄉唯一能夠種水稻的地方，如果能保有越多的水稻田，對溫室效應一定有幫助。
開啟農村文化新創意
因為喜歡農村質樸的人情味而住在南埔的藝術家陳錦輝(阿輝)，他同時也是非洲鼓好手，希望把非洲那種古老而原始的元素，融合台灣的傳統文化，玩出屬於自己的音樂。他覺得每個人對於新鮮的事物，總是充滿想要嘗試的慾望，即使是農家也是一樣，當他把非洲鼓這個新元素加進來的時候，就撞擊出不同的火花。
南埔有一個全台灣獨一無二的中低音木鼓（類似北管的南梆子，客語稱為「珞琢仔」），一根木頭可以打出三個不同的音。 他們也想到醃鹹菜的桶子，可以敲出幾種不同的聲音，所以他們的鼓不同於一般都是圓的，而是方的。
表演的時候，阿輝發現一個原本很保守的村婦，畫了一個大花臉之後，跟原來的她完全不一樣，好像注入一個新生命，見到每個人都打招呼，很高興地要跟人家分享歡喜的心情。
對於未來的願景
雖然發生了許多故事，村長莊明增認為，年輕一輩其實是被這些老農感動，大部分的老人家還是願意從事農業，他們會覺得土地是祖先留下來的，一定要守住這塊土地，有機會的話也不願意讓稻田荒廢。
所以推行農村再生的時候，他們把重點擺在改善生活環境、居住環境以及產業活化，先不急著把腳步加快，而是慢慢讓社區居民愛惜自己的生活環境，之後再來推休閒產業，大家也會比較有共識。」
實習農夫魏子強提到，他曾經看過靜宜大學陳玉峰教授對於山的感受，意思是說，你可不可以把山租給我，山還是你的，讓我來幫它保護起來，讓它變成生態多元的環境。這樣的想法對農地來說也是一樣，如果善待農地，它本來就會給你食物吃，如果也把這塊地變得像以前一樣健康，一定能夠存活下去。
南埔文史工作者姜信淇很喜歡日本的農村，尤其看見他們有些地方，還願意跪在那裡除草，自己作堆肥，便聯想到日本的米或農產品，為什麼能賣到好價錢，如果南埔推廣能有機栽培，變成一個生態村的話，也能讓年輕人願意回流。
藝術家阿輝觀察出農村時代，音樂跟生活是完全緊密在一起的，他不是把新的帶進農村，只是喚醒大家曾經有過的記憶，再一起把感動找回來，帶回可以踩到土地的地方。
側記
從今年二月紀錄至今，這條跟農民息息相關的南埔水圳，給我很多震撼和感觸，尤其看到上游山壁，幾乎無法轉身的狹小空間內，先民一鑿一斧開挖的水圳，跟現代的大型機具相比，那是用生命和時間賽跑的過程，水圳也承載了許多村民的回憶，抓魚抓蝦、洗滌衣物、嬉戲探險…，在物資匱乏的年代，水圳像是枝葉裡透進來的陽光。
在百年水圳和人相處的對話中，我們看見了在古老的智慧裡學習謙卑，快速的工程建設不一定能馬上讓農村獲得經濟利益，更需要慢慢經營人和土地「腳踏實地」的感情，因為水資源而衍生出來的水文化，像是水車、水圳，跟水有關的土地公信仰(水頭伯公、水尾伯公、河底伯公等等)，用水倫理(水汴頭的分水方式或在水圳旁洗衣洗菜的順序)，當然最可愛也最自然的,，就是孩子們在水圳玩水的笑鬧聲。
如果我們不把水圳的工程當作一件稀鬆平常的標案，而是能夠承襲前人精神，並且也為後代留下一段歷史紀錄，如此一來，水圳才能擁有新的生命和機會，重新為農村展開新的面貌。
鍾屋穎川堂緊鄰南埔的信仰中心南昌宮，門口的對聯裡似乎聽得見潺潺的流水聲，「穎水淵源光世第川流活潑振家聲」，我們看見的不僅是客家歷史和文化的遺跡而已，還有對未來的夢想，一如川流不息的流水，年復一年，在這塊土地開花結果！
