荖濃溪流域
2009年，莫拉克颱風過境，我們的島曾跟著屏東科技大學教授陳天健，紀錄風災過後高屏溪流域的景象。十年過去，我們與他重返當年的重災區，第一條路線，是沿著南橫走訪荖濃溪流域。當年莫拉克帶來的強降雨，沖刷大量土石，讓荖濃溪河床劇烈抬升了40到50公尺，沖下的洪水，導致高雄六龜的寶來淹水超過一米，寶來溫泉的繁華也跌落谷底。十年過去，受災旅館早已消失，被沖毀的河岸又重新填土，寶來地區逐漸復甦。不過陳天健提醒，這裡有土壟灣斷層經過、地質破碎，未來仍存在風險。
繼續往山區前進，莫拉克風災過後，南橫從高雄桃源勤和到復興路段，完全被沖毀，有好幾年，居民只能走河床中央的臨時便道，只要一場大雨，整條路就會消失在洪流裡。對觀光業者吳崇富來說，這裡也是他人生的轉捩點。十一棟度假別墅開張不到三個月，全部被老天收回，他把重心轉回梅子加工產業，為了上山收梅子，常常跑給土石流追。
眼前的布唐布納斯溪，是最常爆發土石流的溪流，莫拉克之後，這條河從一條沒沒無聞的小溪，轉變成一條兇猛而不穩定的巨獸，導致南橫這段道路屢屢被沖毀。十年過去，公路局斥資十億，將這個路段改為高架道路，在2017年通車。新的道路工程能不能抵擋土石流衝擊，還有待驗證，而布唐布納斯溪另一個問題，是大量土石造成堰塞湖，是下游聚落的夢魘。
莫拉克風災時，勤和部落河岸的土地與住家全被吞沒，這幾年勤和部落的災害並沒有停止。2017年6月的一場豪雨，河畔十戶住家再度被洪水沖走。風災後勤和部落分成三個部分，有些遷到高雄杉林大愛園區，有的人遷到寶來，但仍有二十多戶居民，選擇留在山上。
距離勤和不到十公里的復興部落，風災當時並沒有受災，這幾年災害才開始浮現。部落旁的拉克斯溪原本是深邃的峽谷，莫拉克風災造成上游大量崩塌，水保局估計，整個崩塌量有1800萬方，相當於180萬輛砂石車的運載量，這幾年土石不斷往下移動，對部落形成威脅。
南橫目前通車到梅山，沿線居民多期盼著再度通車，恢復莫拉克前的觀光榮景。但通車承諾每每因為颱風豪雨而破滅。在這條道路上，人跟自然能不能共存？如何共存？一直是個難題。
對照莫拉克之前到現在的衛星影像，可以看到荖濃溪流域嚴重的崩塌至今仍沒有復原，而旗山溪流域也面臨同樣的狀況。
旗山溪流域
高雄市甲仙區小林村，位於旗山溪與五里埔溪交匯處旁的平台上，2009年8月8日，強降雨導致獻肚山發生大規模崩塌，沖毀部分房舍，之後大量土石堵塞旗山溪河道，形成堰塞湖，接著堰塞湖潰決，河水混著土石，將小林村吞沒，462人罹難，只留存兩間搖搖欲墜的房舍。十年過去，土地展現強大的復原力，不過獻肚山仍然在滑動，河床土石也持續下移。
沿著旗山溪而上進入那瑪夏區，莫拉克風災時，這裡因為土石流重創，26人罹難，直到現在，南沙魯部落仍然可見土石流的痕跡。陳天健指出，南沙魯村落本身就位於一個古土石流堆積扇上，村落旁的那托爾溪蜿蜒地繞過古堆積扇，一旦土石流爆發，河水就走回它的老路。在山的另一面那托爾溪上游，還有大量土石伺機而下。
風災後，南沙魯大部分居民都搬到高雄市杉林區的大愛園區，另有十多戶選擇留在山上，居民張志雄是其中之一。他說，很多年輕人搬到山下永久屋，找不到工作，還是留在山上務農，比較自由。
一旦遇到颱風豪雨，南沙魯居民會撤離到上方舊部落平台避難。那瑪夏區的另一個部落瑪雅里，大部分居民都選擇留在當地，莫拉克後，居民發現舊部落其實才是比較安全的地方。
十年過去，舊部落平台上的那瑪夏國小，不但是瑪雅里的地標，也是社區避難中心。在紅十字會等團體協助下，平台上有一百多戶自力造屋。這幾年居民的生活漸漸往避難平台延伸，原本荒廢的舊部落在災後，竟然又繁榮起來。莫拉克之後，居民在災害中學習，近幾年瑪雅部落復育螢火蟲，發展生態旅遊，希望找出與土地共存的方式。
隘寮溪流域
隘寮溪流域，是高屏溪上游另一支血脈，這裡是魯凱族的家園。在莫拉克風災前幾十年間，這個流域並沒有嚴重的受災紀錄，一次風災卻暴露了這裡的脆弱體質。
台24線是霧台鄉唯一的聯外道路，莫拉克風災時，隘寮北溪河床淤高20米，原有橋梁被覆蓋，為了維繫交通，公路局耗資七億，在這裡蓋了全台灣橋墩高度最高的谷川大橋。谷川大橋附近的順向坡，莫拉克之後幾年還是很不穩定，導致台24線時常中斷，十年來，公路總局在邊坡做了許多維護工程，沿著台24線進入山區經過吉露部落，道路狀況也越來越不穩定。
霧台鄉最遠的兩個部落，吉露與下阿禮，都位於順向坡，莫拉克後地層不斷下滑。在山坡另一邊的上阿禮，是魯凱族好幾百年的舊部落，風災後有兩戶人家仍住在上阿禮。曹呃在兩年前辭去平地的工作回到山上，在屏東科技大學陳美惠教授的協助下，著手經營林下經濟。上阿禮不在順向坡上，相較於下阿禮，地質狀況比較穩定。
風災後，阿禮部落居民幾乎都搬到平地的永久屋，但曹呃擔憂，年輕一輩的魯凱族將失去自己的文化。曹呃帶著使命感回到山上，一開始充滿了困難，除了面對經濟問題，還要防範天災可能帶來的危險。
屏東縣霧台鄉是魯凱族最重要的居住地，風災之後每個部落面對的環境不同，居民選擇也不同。佳暮部落一半的房舍被土石流沖毀，如今崩塌地已經長滿草木，未來仍有崩塌風險，居民有一半是搬到長治的永久屋。谷川部落臨河岸的土地被沖毀，居民一半搬到永久屋，一半選擇留在山上。為了讓部落不會因分隔兩地而疏遠，谷川教會輪流在山上山下舉行禮拜，豐年祭也會一起舉辦。
山上的部落是族群的根，山下的永久屋是現實的選擇。十年來，許多族人已經習慣在山上與山下之間移動。居民形容，山上部落就像是媽媽，山下的永久屋是孩子，台24線有如母親跟孩子的臍帶。
脆弱的山林應該休生養息，但是根在山上、祖先在山上，在遠離災害或守護傳統之間，該如何拿捏？落實在縣市國土計畫，需要有更細緻的討論。
莫拉克風災，十年過去，從土地的角度來看卻只是一個瞬息。山區部落哪些地方危險？哪些還可以居住甚至開發？認識山林本質上的脆弱，我們才能做出更長遠的選擇。
