馬祖列島由南竿、北竿、東莒、西莒、東引、西引等十個島嶼所構成，由於島嶼多為丘陵地形，島嶼四周分佈許多灣岸，形成一處處的澳口，成為馬祖人文與自然生態的精華地區。一澳一村落的特色，說明馬祖與澳口的緊密關係，世代居民在澳口生存，百年文化在澳口傳承，甚至物種生命也在澳口不斷繁衍。
東莒島的林金泉先生，一早就到海上捕魚，對於他而言，馬祖在歷史上漂浪動盪，但是一些事物始終沒變。位於峽灣上方的大埔村，曾是繁華村落，居民以漁業致富，蓋起一棟棟豪宅，見證馬祖海域豐富的漁業資源。村內一條百年魚路，連繫著港口到村落的交通，早期漁夫捕到魚，回到澳灣裡的小小港口，踩著石階走上山坡，將魚一擔擔的挑回村落販售。時光過往，東莒像塵封不動的島嶼，居民維持傳統農漁生活，風景也像美麗的明信片般，在海角靜靜地展現風華，讓不經意闖入的旅人驚豔。
但是歷史帶來改變，國共戰爭讓這座偏遠離島，轉眼成為戰地前線，美麗的澳口，不再是漁民的漁場，而是敵人隨時可能進犯的戰場。澳口是島嶼的重要出入口，為了阻擋敵人來犯，軍人開始在澳口建築防禦陣地，火砲機槍嚴守海面，改寫馬祖澳口的命運。國共戰爭讓兩岸隔絕，東莒魚貨賣不到對岸，漁業開始凋零，居民開始一一搬遷。但是戰爭隔絕了漁業交易，卻帶來大量駐軍，讓當地居民做起了小買賣，大坪村中標準化的商店街，一長列的店鋪，說明當時的繁榮。
曹瑞芳是林金泉的親戚，家住在西莒島，東西莒二島相隔不遠，早期同為漁業村落，但是到戰爭時期後，西莒比東莒更繁榮。西莒曾是駐軍的重鎮，在五０年代韓戰時期，更是美軍情報部隊的指揮基地。堅實的防禦工事，讓青帆村的澳口面貌改變，城樓般的村門入口，以及搶灘的碼頭，加上沿著山坡興建的白色房屋，都讓這個小小澳口別具風味。
軍管時代的澳口風貌，在軍事陣地密佈下改造地景，但是施行戰地政務，也讓馬祖列島隔絕在觀光與開發浪潮之外，保有原始的純樸與美麗。但是觀光時代來臨，馬祖澳口產生巨變，傳統民居紛紛改建，吸引了外地遊客，卻讓當地人感到陌生。曹瑞芳來到在大埔村，找到童年時住過的老宅，因應觀光的村落再造工程，卻讓她對於這個原本熟悉的地方，開始陌生。馬祖吸引人的地方，就是保存不動的歷史風味，不僅是百年的傳統民居，也包括存在半世紀的軍事陣地，全部構成馬祖澳口的完整意象。
但是這些意象逐漸消失中！傳統民居改建的失去歷史光澤，就連存在居民心中的澳口軍營，也是一一拆除。近年來，軍方陸續交還過去強佔的民地，卻一一將民地上的陣地拆除，許多原本可供利用，具有戰地記憶的軍營，開始在馬祖消失。對於馬祖這座軍事列島，其實記憶不僅存在居民腦海，更存在來來往往百萬軍人的心中，他們在馬祖服役，在馬祖建築工事，在孤寂的崗哨裡，心早已和馬祖連結一起，成為馬祖另一群龐大的過往居民。
開發成為馬祖現今最熱門的名詞，小小東莒已經開始改變，但是縣府所在地的南竿，各個澳口幾乎都有工程進行，從福澳、津沙、后澳、清水澳等澳口，目前都有大型工程在動工，這些原本青翠美麗的澳口，完全成為裸露的黃土以及灰色的水泥。如同后澳水庫的工程，在狹長廣大的澳口上，築起長長的壩體，數量驚人的消波塊，像軍團般的羅列海上，民生建設重要，但是興建海水淡化廠取代水庫等保護澳口的觀點，成為被忽略的課題。再如清水澳濕地，也是面臨開發的命運，修道路、蓋碼頭，填起澳口濕地，又是一處澳口即將消失。
馬祖的問題，同樣是台灣各離島的問題，太多的建設工程款，讓島嶼陷入大開發的浪潮內，不斷複製台灣的發展模式，卻失去最吸引人的離島風味，也許這些澳口美麗的景致，最後都會消失。官方的建設思維，也許便利了遊客，保存了古宅的外貌，但是卻失去離島最深的靈魂。
搶救澳口，在馬祖若干地區，成為居民的心願，對他們而言，不僅是留下故鄉風貌，也是運用在地真實的風味，吸引遊客。在南竿鐵板社區，社區居民開始動手整理家園，他們發自社區內部的力量雖小，輔助的經費雖少，但是整理每一處閒置空間，都是居民的努力，也是他們對家園的想像。鐵板澳口的小小沙灘，居民對它有著無限的寄望，他們希望保持這處馬祖少數未遭破壞的澳口，展示馬祖最自然的美麗風光。
在海上，林金泉依舊在打漁，世代居住東莒，看盡時代變遷，故鄉風貌依舊，但是面臨開發時代的來臨，他無法知道，東莒迷人澳口風光，會以什麼姿態面對未來？
一直思考馬祖的開發模式，是金門的不斷開路或是澎湖的水泥化海岸呢？一位馬祖友人提醒我，澳口！馬祖靈魂的所在，所有村落、文化或未來都在澳口，於是在幾座列島間穿梭拍攝，看見了一齣齣澳口破碎的容顏。
幾年不斷來往馬祖，發現這座離島陷入大開發的浪潮中，幾乎每次前來，面貌就又不相同，這樣的情景，讓人想起了金門、澎湖或蘭嶼，一樣的開發模式在這裡進行，馬祖美麗的身影逐漸消失。
