漂流木的旅行

採訪 柯金源 于立平
攝影 陳添寶 朱孝權 張國樑

如果樹木是山林的守護神,那麼失去生命的漂流木,是否是用殘留的身軀,表達對人類迫害的控訴,颱風過後,大海成了貯木池,海岸成了「木頭沙灘」,港口因而封閉,漁民停止漁撈…為了追查這麼多漂流木從何而來,我們逆流而上,來到大安溪上游的台中縣和平鄉達觀村,整條溪流裡煙霧繚繞,處處可見火燒漂流木的場景,數不清的巨木堵住了河流出口、橋墩及攔砂壩,一場無限延燒的漂流木災難正在上演,看守台灣小組在大雨來臨之前,登入大雪山林場,尋找巨木來源的答案,也終於知道了這些原本住在山林的樹木如何長途跋涉下山,展開一場奇異的旅程。

2001年,台灣主要河口的海岸,重複上演著一齣齣人與漂流木大戰的戲碼,這場看似颱風後遺症的漂流木惡夢,其實隱含著一個個樹靈從生到死被人們利用或遺棄的故事,究竟這麼多失去生命的樹木,是如何長途跋涉由山上流落到海邊?沿著大安溪河岸,來到台中縣和平鄉的桃山部落,作為探訪漂流木源頭的起點。

雪山坑溪是大安溪的上游,發源於雪山山脈,颱風過後,大量巨木散佈在河道上,溪谷如同一條漂流木的中途休息站。台中縣和平鄉達觀村桃山部落就位於雪山坑溪的下游,居民們擔心部落的安危,在等不到外援的情形下,只好自立救濟,以火攻來對付水災而來的漂流木。當地民眾表示,九二一地震後山坡地大量崩塌,枯木隨著土石滾落在河川上游溪谷,剛好2001年的颱風一個接著一個,雨水將大量的枯木往下游推移,在雪山坑上游河床上,厚厚的土石堆中還埋藏著許多枯木。

漂流木到底是從哪裡來的?除了天災以外,是不是還有其他因素?順著載運木材的林道,好不容易來到早期伐木的林班地,但大雨卻阻斷了勘查的計畫,不過在風雨中卻見識到山林受傷的面貌與危機。根據當地老伐木工人的說法,早期這裡的林相還相當豐富,但是在林木砍伐之後,林務單位雖然已重新造林,仍然沒有成功,加上地震與颱風豪雨的侵襲,導致破脆的地質更加脆弱,就算工程單位努力整修道路,鋼筋水泥護坡仍然禁不起大雨的考驗。

樹木是空氣、土地與水源的守護神,更是人類得以世代繁衍的庇護者,當人們恣意利用之後,往往忽略了善後工作。在環境反撲的經驗中,人們還是沒有學會如何安頓漂浮的幽靈,其實除了火化以外,讓殘材在原來的生育地化作塵土,繼續滋養山林,幻化輪迴,樹靈也才得以安息。

集數
131