多山的台灣，森林的面貌隨著海拔高度，奇妙的變化著，有一種植物，突破了以冷杉生長極限為界的森林線，以獨特的求生本領，在接近天際的高山脊樑上，搶佔一席之地。它在兩百萬年前的冰河時期來到台灣，冰河退去之後，踞守台灣高山，成為分布海拔最高的樹種。1908年，日本人早田文藏以標本採集地點為依據，正式將它命名為「玉山圓柏」。在海拔三千公尺以上的高山，在最嚴苛貧瘠的斷崖絕壁上，都能發現它的蹤影。
然而，研究玉山圓柏的團隊發現，在全球暖化的威脅下，這生存在年均溫攝氏5度地區的高山植物，首當其衝。當氣溫上升，冷杉等高山強勢樹種的分布範圍也會往上擴張，而踞守在山峰頂上的玉山圓柏，就退無可退了。玉山圓柏，就像礦坑裡的金絲雀，它的生存變化，預警著氣候變遷的訊息，但是山高路遠，它的一切，卻還是在迷霧之後。
希望能對它多一些了解，我們與研究團隊向雪山走去，目標是全台灣面積最大也最古老的那片圓柏森林。在攝氏零下八度中前進，低溫加上高山稀薄的空氣，連呼吸都是困難的事情。當我們穿越黑森林時，沿途經過的水源，已經結成大大小小的晶瑩冰柱。
黑森林是全台灣最著名的冷杉純林，但是在黑森林上緣，已經有冷杉與圓柏混生的情況，在看似寧靜和諧的森林裡，實際上，正進行著殘酷的生存之戰。為了抵禦高地的寒冷，玉山圓柏每年十月到隔年二月會停止生長，依據台大森林系蘇鴻傑教授的研究，它生長一公分要22.8年，比起冷杉要慢得多。然而這場爭取陽光與土地的競賽最後誰會勝出，恐怕要多年以後，才會揭曉。
再往上走，抵達雪山圈谷，一樣是玉山圓柏，樹型卻迥然不同，幾乎都是矮冠叢型態，偶而有幾棵長成喬木狀，原因為何，研究團隊還在找答案。
翻過雪山，我們已經跋涉了超過12公里的路途，終於看到此行的目標，大自然在雪山與北稜角下的山谷中，塗滿了圓柏的特殊濃綠，這片森林面積有100公頃，同時也是目前最古老的圓柏森林。拿出捲尺丈量，胸徑超過150公分的古老大樹比比皆是，我們還找到一棵寬達174公分的大圓柏，換算下來，已經將近4000歲了。
在看似無語的靜默中，生存之歌在古老森林中傳唱，然而再古老的生命也有盡頭，倒下老木產生的孔隙，是新生小苗的成長園地，研究團隊在樣區中仔細標記，要從它們的生長情形來觀察森林演替。同時，為了釐清玉山圓柏與哪些動物一同生活，這幾年也利用紅外線照相機來進行監測，拍到了台灣獼猴、長鬃山羊、山羌、蝙蝠等八種動物。
玉山圓柏與這些動物，緊密依存，其實，在漫長的歷史脈絡中，人類與圓柏，也建立了關係。在這片圓柏林中，有許多樹皮被局部剝取的現象，研判可能是早年的泰雅族原住民利用圓柏的樹皮當作屋頂。幸好，曾經被原住民剝取樹皮的圓柏，在多年以後，依舊生意盎然，從中我們也看見早年原住民與森林相處的智慧，而縱橫在中央山脈的布農族，也曾經有利用圓柏種子，當作釀酒酵母的紀錄。
生長在高遠山區，玉山圓柏避開了開發的問題，但是登山客靠近，卻帶來生存的另一種威脅。一旦登山者用火不慎，熊熊火焰，吞噬的會是數百年、甚至數千年的生活軌跡。在雪山主峰旁，殘留著1991年森林大火後的扭曲樹身，焚毀面積廣達11.2公頃。在中央山脈深處的秀姑坪，存在著全台灣最大的圓柏枯木林，我們從東埔出發，以兩天的時間，步行了27公里的蜿蜒山路，才得以親眼目睹當年大火的無情。如今，無數的雪白枯骨，散落在秀姑坪上，從殘留樹身的胸徑推測，這裡有不少上千年的圓柏喬木，那扭轉的身形勾勒著優美曲線，順著線條，我們依稀摸索著它當年奮力求生的痕跡。
研究圓柏多年的學者王志強說，在玉山圓柏生長的環境裡，它是屬於上木，對陽光的遮蔽、土壤有機質的累積，土壤根系的固著，水分的涵養都扮演很重要的角色，一旦這個樹種不見了，整個地表的變化會非常劇烈，原本生存在這裡的物種也會跟著不見。
玉山圓柏盤踞在台灣森林的最上層，它的一切，卻還是有太多未知，必須更加了解它，我們才能保護它。然而它的生命歷程無比漫長，人的生命畢竟太短，要理解它的千年滄桑，未來還有很長的路要走。
玉山圓柏那巧妙精緻的身形，使它成為高山上獨一無二的明星。它總是能在最艱困的角落站穩腳步，抓緊最微薄貧瘠的土壤，奮力向上生長，為了躲避強風與贏得最多陽光，它的枝幹會隨之旋轉扭曲，鍛鍊出那又美麗又強悍的樹形。每當前進高山，行走到疲累至極的時刻，只要一見到它枝幹中所透露的不屈不撓求生意志，就又有堅持下去的力量。
