曾經在冰天雪地的年代，許多住在溫帶與寒帶的植物，遷徙到台灣的低海拔山區，然後展開一場生存與演化的較勁，植物生態學家陳玉峯老師形容，這是一場植物的爬山比賽，誰喜歡碎石坡、誰喜歡爛泥地，誰能搶得先機，就有機會占據一方，而玉山圓柏就以傲人之姿，站上台灣屋脊。
到底這種樹有何特別之處？想要看玉山圓柏，得先練就一身好腳力，因為要爬上三千公尺以上的高山。
雪山，台灣第二高峰，山區遺留著許多冰河時期的記憶，這裡是植物演替的自然教室，從一顆種子落地生根，發芽長成大樹，再慢慢拓展領域變成一片森林，植物跟人一樣，有生老病死，甚至為了生存，各顯神通。十一月，台灣特有種巒大花楸綠葉換上了紅色的秋裝，緊接著葉子會漸漸掉落，準備渡冬，讓綠色山林增添不少的色彩。
隨著海拔高度攀升，森林的容貌也會轉變，雲霧繚繞之中，台灣冷杉不時探出頭來，高山地帶的環境和氣候條件嚴苛，對植物生長是一大挑戰，但是台灣冷杉卻能夠突破種種限制，歷經百萬年的競爭與演化，在三千公尺高山區域，形成最大的純林生態系，走進冷杉林，筆直挺立、蔽日遮天，恍如置身神秘境地，黑森林，因此成為人們口耳相傳的朝聖之地。
延伸閱讀》【神殿】│紅檜 扁柏 台灣杉 玉山圓柏，台灣古老森林美學紀錄片
到達3500公尺以上的高度，空氣愈來愈稀薄，腳步愈來愈沈重，沒想到還有一種植物，在如此險峻的環境，逆境求生，超越台灣冷杉無法到達的界線，搶占山頭，它就是玉山圓柏。
而台灣玉山圓柏喬木純林最大的生育地，就是在雪山翠池，翠池是台灣海拔最高的高山湖泊，位在雪山主峰西坡下3520公尺的山坳，它是冰河期的冰斗湖遺跡，終年的活水成為大安溪上游的源頭。
而翠池周邊的地形、土壤條件，提供玉山圓柏成為喬木林的優良環境，經過數千年代代繁衍與環境變遷，這裡已成為台灣目前僅存最壯觀、最老的圓柏林，環繞翠池的這片玉山圓柏森林，千年來就像忠心的侍衛，持續守護著大地。
陳玉峯老師表示這片巨木林，有許多兩、三千年的老樹，有些樹高達到22到25公尺左右，是他見過最高大的玉山圓柏，甚至現場也測量到一棵約4500歲的巨木，陳老師稱祂為太祖媽，感謝祂幾千年來守護台灣的土地、水源。
山林畫家巴力，用心看山、看樹、看雲霧瞬間的飄忽，將山林間體悟到的光影變化意象，都一一轉化為一張張的畫作，他坐在玉山圓柏樹下，嘗試用不同層次的綠色，描繪壯闊森林的神韻，並試圖重現早期泰雅族人在圓柏森林裡，狩獵的生活記憶。早期，原住民獵人會攫取玉山圓柏一小部分的樹皮，搭建獵寮的屋頂，適度利用卻不會影響樹木生長，從現場遺留割取樹皮的痕跡來看，這裡曾經是原住民的獵場，目前在圓柏林裡，也經常可以聽到台灣獼猴、山羌的叫聲，水鹿與山羊的排遺也隨處可見，甚至在其中幾株圓柏巨木上，還留有黑熊攀爬的爪痕。
山林是個競技場，物競天擇、生死循環，不斷在森林中輪迴，當古老巨木死去，生命意義仍在延續，倒木產生的空隙，剛好提供圓柏小苗萌芽新生，生命就這樣代代相傳，陳玉峯老師看著圓柏小苗感嘆，兩代五千年的老樹，就貫穿了一萬年冰河時期漫長的地史，是多麼美妙的事情！
不過要在強風嚴寒、貧瘠的高山地帶活下來，何其容易，為了適應環境，玉山圓柏的樹身奇妙多變，甚至有低矮盤旋的灌叢以及高大直立的喬木林兩種形態，在強勁的迎風面，玉山圓柏的樹身枝幹，受風雪雕琢，宛如一件件藝術品。
尤其在雪山主峰，玉山圓柏盤據在懸崖峭壁，它們不畏強風、昂首天際，努力伸展著枝枒，姿態蒼勁有力，然而在這神聖的絕頂高峯，二十五年前，卻因為登山客不慎用火，造成11公頃的玉山圓柏灌叢，毀於一旦。
巴力在山頂作畫，用最深層的色彩，畫出玉山圓柏的痛，陳玉峯面對玉山圓柏的枯幹，激動不已，「那個已經不是皮肉之痛，而是靈魂魄的痛。」
玉山圓柏承受的大火苦難，不僅於此，在中央山脈的秀姑坪，三百年前的一場大火，燒毀了茂密的千年玉山圓柏森林，也燒死了可能是台灣最高齡，將近五千歲的玉山圓柏，陳玉峯老師想起1998年第一次到秀姑坪，見到那些滿地雪白枯骨的淒涼情景，「第一印象就像希臘古羅馬萬神的古戰場。」
陳玉峯老師調查發現，台灣在3000公尺以上的高山地帶，可能平均每五百年會發生一次天然的火燒，原本在自然界中，火是促進植物更新循環的重要因子，但是現在人為活動，干擾了自然演化的動態平衡，尤其台灣在兩千五百公尺以上的高地，ㄧ旦發生森林火災，可能需要上百年到上千年的時間，才能恢復它的原始林相。
冰河時期，因為冷，玉山圓柏來到台灣，冰河退去，因為熱，玉山圓柏爬上了三千公尺高山頂端，現在它們要面對的挑戰愈來愈多，在氣候變遷的趨勢之下，一場植物世界的生存戰役，已經在默默開打。
原本生存在海拔3000到3500公尺地區的台灣冷杉，因為全球暖化，開始往海拔更高處，尋找更適合的生育地，當台灣冷杉步步進逼、攻城掠地，已經站上山脊頂端的玉山圓柏，處境愈來愈艱困，未來將往哪裡去呢？
玉山圓柏，走過日月風霜，在它們二、三千年的生命記憶中，我們擷取了片段的知識，試圖解析自然界的奧秘，走在千年玉山圓柏林中，虔誠景仰，雖然要再看到它們，得爬上3000公尺以上的高山，但只要有機會，我們ㄧ定會繼續上山，看看它們在山頂上過得好不好。
