巨木不該被打擾，台灣的森林也已經全面禁伐。然而近幾年，卻一再發生檜木盜伐事件，我們的島與台灣生態學會懷著擔憂上山，希望能再次找到這片獨特森林，更盼望千年傳奇，安然無恙。
這將是一趟艱難的行程，雖然我們十年前曾經到訪，但想在雪山山脈再次找到扁柏神殿，彷彿大海撈針。
跨越湍急溪水，沿著溪流一路向上，數不清幾趟橫渡，上切點，是攀上崩塌地的考驗。驚險度過崩塌，腳下不再是一踩就掉落的碎石，而是鬆軟溫柔的苔蘚地毯，這裡環境潮濕，海拔高度大約1000公尺。中午一過，雲霧無聲包圍，上演一場場霧與樹的互動之舞。
海拔高度1300-2600公尺，上升水氣會在這一帶凝結成雲霧，傍晚沉降，形成雲霧帶，也是台灣雨量最多的地方，檜木就生長在這樣潮濕且陡峭的中海拔。
第一天，沒有找到十年前的營地，天色漸暗，緊急紮營。隔天，往稜線推進，沒多久，找到了當年隊伍的首夜營地，從前這是一處獵寮，許久沒有獵人來使用，唯一沒變的，是那株高大中空的檜木。
遇見這棵檜木，意味著找到神殿的機率，提高了。當年曾經到過神殿的工作人員拼命回想，嚮導評估地形，教授以扁柏習性做判斷，三方交相討論，希望找出精準的路。
摸索著消失的獵徑，越過雪山北稜，稜線東西兩側的森林，有著截然不同的命運。靜宜大學人文生態學系副教授楊國禎說，1960年八七水災，1961年七二水災，加上1963年葛樂禮颱風，接連重創石門水庫，專家評估必須保住上游森林，於是從拉拉山到鎮西堡，大漢溪的上游列為保安林不能砍，於是雪山北稜的西側完好，東側蘭陽溪流域的檜木，卻都砍光光。
完全沒有路的情況下，撐過負重行進的考驗，在大漢溪上游，遇見一個山間湖泊，旁邊散落著罐頭、舊水桶，從前這也是一處營地，現在箭竹盤據，很長時間沒人來過。我們在這裡卸下重裝，尋找傳說中的巨木森林。
湖畔環境潮濕，每寸土地都長滿植物，複雜度高，許多植物與檜木共生，松蘿、昆欄樹、大隻掛繡球。楊國禎老師說，依據陳玉峰教授的調查報告，曾在一棵紅檜身上，發現82種植物。
和檜木作伴的還有不少動物，在根部樹洞裡，常常可以發現台灣山羊的排遺。這座森林因為難以到達，幾乎沒有研究資料，但根據一份棲蘭檜木林的調查報告，檜木林中曾觀察到30多種哺乳類動物，上百種鳥類，數十種爬蟲類與兩棲類，以及400多種昆蟲，檜木林撐起驚人的生物多樣性。
通常扁柏喜歡生長在平緩稜線上，樹皮較厚，又叫「厚殼仔」，紅檜則多生長在靠近溪谷的坡地，樹皮較薄，又被稱為「薄皮仔」。路上，一株扁柏與紅檜相鄰而生，彷彿神殿大門。
再往前走，神殿究竟在哪裡，還是沒有把握。嚮導張達宏將隊伍一分為二，規劃8字型的尋找路線，希望順利找到核心森林。行進間，每個人的內心都是忐忑的，山神是否願意讓我們進入神殿呢？
當我們緩緩走向稜線最高處，扁柏越來越大，越來越密集。在這裡，時間彷彿靜止，連婉轉鳥鳴都停下了，周圍完全安靜，只聽得見自己的心跳。扁柏樹身透著淡粉紅，清雅恬淡，讓人捨不得移開視線。
全球檜木有七種，主要分佈在環太平洋兩岸、美國、加拿大、日本、台灣。紅檜與扁柏則是台灣的特有種，歷經近百年的砍伐，目前只殘存在少數山區。而扁柏因為樹型直聳，香氣濃郁，價格比紅檜好，全台幾乎砍伐殆盡，這片檜木林是台灣僅存面積最大，林相最完整，同時也是最古老的老熟林。
楊國禎老師表示，人工造林的扁柏，生長速度一年大約0.4公分，而這片森林中，測量到的最大胸徑是2.8米，原始森林生長速度會比人工林還慢，推測這片森林應已千年。除了胸徑兩米以上的巨木，同時也有非常多不同年齡層的扁柏分佈，生長情形良好，結構完整，是非常健康的森林。
扁柏生長速度緩慢，胸徑50公分就要花上百年，這處森林歷經千年孕育才得以生成，如果不被干擾，可以順利地世代傳承，但踏查過程中，發現好幾處樹瘤被切下的痕跡。樹瘤與牛樟芝，市場上的兩大高價寶貝，造成巨木危機。一棵胸徑2.5米的巒大杉，盜伐者為了取得中空部位生長的牛樟芝，把整棵大樹給砍倒。
所幸，兩個現場都已經年代久遠，沒有新的盜伐痕跡，比起容易抵達的檜木林，這裡多了距離上的保障，這份安全卻也隨時可能消失。
從新竹縣尖石鄉的鎮西堡，到桃園縣復興鄉的拉拉山，包括扁柏神殿，這裡的檜木林因為位在石門水庫集水區，而劃設為保安林，難得的保留下來，然而2013年6月，行政院通過水保法修正草案，將原本水庫集水區應全區劃為特定水保區，不得開發的規定，修改成「需特別保護者」才劃入。
原本特定水保區佔山坡地的78％，法令一改，將縮小到只剩16％，一旦開發上山，核心森林將失去緩衝帶的保護。台灣生態學會秘書長蔡智豪表示，水保特定區的解除，在商業利用上山之後，珍貴的扁柏森林，將受到非常嚴重的開發壓力，局面非常危險。
楊國禎老師則擔憂，中海拔地區最陡峭，雨量最大，容易崩塌，加上颱風豪雨不斷等極端氣候的危機。原本檜木用漫長的生命，一、兩千年、甚至三千年，保護我們的土地，現在砍伐了，平安符瓦解，未來土石流只會層出不窮。
上山時，不確定能否找到它的忐忑心情，在見到它的那一刻，平靜了，它依然平安，是這趟行程最大的收穫。
準備離開，濃霧隨之升起，霧鎖神殿，巨木隱身，祈禱它們平安，持續守護腳下大地。
