氣候變得跟以前不一樣 種茶越來越難
來到茶園,原本應該翠綠一片的茶園,乾褐的茶樹參雜其間,斑斑駁駁,看了叫人著急,今年春茶怎麼辦?茶園主人賴豐武捏一捏茶葉,一捏就碎,像碎掉的餅乾。六、七年前從烏龍改種金萱,原本現在應該是收成最好的時節,沒想到遇到百年大旱,「烏龍比較難種,更新的時候種金萱,茶就是金萱最好種。正常六、七年應該要大豐收的時候,今年乾成這樣,要再重種一遍,但是重種一遍要兩、三年才能收成。」
南投縣竹山鎮的龍鳳峽,葉重欣挖一挖茶園的土壤,乾燥土塵立刻揚起。茶園旁邊一塊空地,原本是水塔的位置。水塔壞了,不想再修,遇到今年這種大旱,葉重欣無奈,只好計畫再去修水塔。他的另一片茶園,和龍鳳峽隔著山谷對望,開車不能到,要坐單軌車穿越一片森林。雖然都是出好茶的地段,但種茶的投資成本越來越大,包括水源都是問題。可不可以不要種呢?葉重欣說,捨不得多年的經驗與鍛鍊,而且,「五十歲了,中年轉業不容易。」
平地轉作是個選擇 但坡地轉作獎勵誘因不足
高山茶還有一點利潤,低海拔茶區不少已經開始轉作。1970年代後期,以凍頂烏龍茶聲名大噪的南投凍頂山,不少茶農已經轉作夏季蔬菜。南投縣鹿谷鄉農會推廣部主任陳芳炫說,「天氣真的有很明顯的變化,從(民國)九十幾年之前,春天大概都是半天雲霧繚繞。等到過中午太陽出來,才會看得到路。現在就很少遇到這種天氣。」
轉種敏豆、櫛瓜,收益都不錯。甘蔗也是個好選擇。曾麗華十年前就感受到氣候在變,而且採茶、下肥,人工成本高,他轉作過木瓜與香蕉,現在很安心地種白玉甘蔗,這是當紅的自然飲料,「價格不好還是甘蔗滯銷,還可以留 它不會壞掉。甘蔗會繼續生長。」
平地轉作比較容易,但是坡地作物要種什麼呢?古坑鄉樟湖村長廖永樹說,「種樹!像是肖楠就很好,好看又有經濟效益。而且現在很多人說森林療癒,樹種起來以後,也可以發展休閒觀光。」
古坑鄉長林慧如也支持這個想法,不過現在坡地種林獎勵金太低,誘因不高,一公頃,二十年才60萬元,比起平地二十年就有240萬元,坡地造林實在沒有吸引力。林務局在2023年初預告,想將坡地造林改為六年就可以領獎勵金60萬元,但這個計畫還在彙整各方意見中。
延伸閱讀》雲林古坑乾旱現場|沒有水的農作物
如果還要種茶 怎麼強壯茶樹 抵抗氣候逆境?
氣候變化詭譎,旱澇不均,減少對自然資材的依賴,強壯茶樹本身,是茶園抵抗逆境的生存方向。
嘉義縣梅山鄉太和村的郭俊麟,人稱「郭班長」,他的茶園在大旱中看起來依然一片青綠。踩在茶樹行間,猶如踩在地毯上,柔軟有彈性,這是因為土壤表面有層很厚的粗纖維層,「我挖給你們看,這都是日積月累的粗纖維層。都是我們原本茶樹的枝條留養之後,修剪到土壤裡,累積起來的。你看這麼多,它的功用第一就是保濕。」
除了保濕,粗纖維層有利菌類生長,也可以幫助肥料分解,有利茶樹吸收。其實,郭班長茶園的水源,也是嚴重拉警報。他大方公開水源地,令人瞠目結舌的是,原本山谷間的小湖,已經乾到人都可以下去散步。
一片乾枯之中 竟然沒渴死的春茶
南投縣仁愛鄉廬山地區的丁世達,也是身懷絕技的茶農。今年春茶收成,竟然還能有去年的成績,他預估2.4公頃的茶園,還可以收到將近4000斤。「以今年這麼乾旱的狀況,能夠持平,算是老天爺有照顧 !」他謙虛的說。
丁世達的茶園設有微氣象站,「其實會有這樣的警覺心,是因為去年冬茶採摘時,正常來講,空氣中的濕度是比較偏高的。可是那段時間,十天左右,從白天到晚上,濕度都比往年低20%-30%,這是不正常現象。」他原本就非常注重強壯樹勢,去年冬天為了因應可能的大旱,冬茶作完後,每天工作將近12個鐘頭,連續工作42天,做什麼呢?
他用灌注槍,每隔30公分距離,向下扎三十公分,把開根的必要元素,還有豐富活化土壤的益生菌,依照茶樹的生理週期打進土壤。此外也用人工澆灌方式,直接將水噴灑在茶樹底層,既可預防水分蒸散,也利於根部吸收。「通常這是茶樹主根生長的最佳時機點,所以只要掌握好,隔年春茶的生長樹勢跟爆發力也會比較強。」丁世達說。
此外,農委會茶業改良場場長蘇宗振建議茶農,將傳統噴灌改為滴灌,可以節省50%的灌溉水,而且滴灌水慢慢往下滲進土壤,會牽引茶樹根系往下生長。如果是噴灌,水分大都在土壤表面,這樣根系就會在土壤淺層,「植物的根系都在表面,就有一個很大的問題,當乾旱來臨時,大家知道,都是土壤表面先乾旱,所以植物就會面臨很大的乾旱衝擊。」
百年大旱或許重創了茶農生計,但危機後面,或許因為觀念轉變、做法改變而帶來新的契機。