在台灣這個山高水急的島嶼上，沒有一條河能夠像大甲溪一樣，一路刻畫著台灣島嶼生成的自然史。早在人類誕生之前，大甲溪這裡已經是長毛象與乳齒象活動的領域，冰河時期的魚類歷經數十萬年，仍然在此生生不息。從海拔三千公尺的冰封雪境，到河口濕地的豐美草澤。大甲溪是無數迴游生物生存的航道，也是兩百多萬人賴以維生的命脈，是一條在自然與文明峰谷間迴盪奔騰的溪流。
很長一段時間，大甲溪的源頭對人們來說只是地圖上一條模糊的線、一個不明確的記號，打開清同治年間的《淡水廳志》，對大甲溪源頭的標示只有一行字─「大甲溪，水源甚遠」，隨著墾拓的足跡慢慢往山區移動，大甲溪上游的面貌也逐漸清晰。大甲溪上游共有合歡溪、南湖溪、七家灣溪等支流，每條支流的源頭都來自於台灣最壯闊的高山，這些山岳包括南湖大山、雪山、合歡山，相較於下游的平原，海拔三千公尺以上彷彿是另一個世界，季節變化在這裡格外鮮明。
大甲溪上游最長的支流─七家灣溪，發源於海拔3884公尺的雪山山脈，百萬年前南移的冰河，刻畫出冰斗地形，當地泰雅族人稱雪山為「Sekoan」，意思就是充滿了裂隙與深溝的山峰。從海拔3500到3000公尺是著名的雪山黑森林，台灣面積最大的冷杉純林，攔截冷冽的水氣與冰霜，冬季時的岩壁，水凝結成一根根的冰柱，當氣溫回暖，融化的冰雪在森林下方匯聚成清潭，大甲溪也開始甦醒。
大甲溪上游是森林大火最頻繁的地區，為了防止火勢不會無止盡地蔓延，巡山員開出一條條的防火巷保護水源，森林涵養的水源緩緩釋出，注入七家灣溪，在環山附近與司界蘭溪匯流，這是大甲溪最上游的聚落─泰雅族的原鄉。1960年是篤信人定勝天的年代，一萬多位榮民在大甲溪的懸崖峭壁間，以斧鑿、炸藥向最堅硬的岩石證明人的意志，橫貫通路完工後，政府為了安置上山開路的榮民，在大甲溪上游設置兩座高山農場，輔導榮民種植溫帶水果。從此大甲溪上游除了原住民之外，也容納了新一波倚靠果樹為生的移民。
如同大甲溪包容眾多的支流，半個世紀以來，大梨山地區也包容了遷徙到山上的各種族群，這些新移民響應當時農業上山的政策，來到山上開拓心目中的桃花源。在同一個時期，水力開發的腳步也深入大甲溪上游，早在1930年代，台灣總督府土木技師八田與一來到大甲溪流域調查，發現大甲溪從德基到豐原之間落差高達1400公尺，是台灣水力資源最豐沛的河川，計畫在大甲溪沿線興建八座電廠，光復後 政府延續日據時期的水力開發計畫，其中最困難的是德基水庫的興建。
德基水庫平均海拔1400公尺，大壩高180公尺，是台灣最高的水壩。壩型採用雙曲線薄拱的特殊設計，壩體完全是混凝土構成，沒有使用任何鋼筋，創下台灣水利工程的紀錄，從德基以下，大甲溪共有青山、谷關、天輪、馬鞍等電廠，總共五座電廠，層層截水發電，將大甲溪的水力資源運用到極致，也讓大甲溪成為台灣水力發電密度最高的高河川。電廠與水壩固然提供了中部的電力與水源，卻也截斷了大甲溪原本自然的河道，切斷魚類迴游的生命旅程。
有最清澈的水源的合歡溪，是大甲溪上游水量最豐沛的支流，但是三十年來，原本美麗的山谷竟然成了高山的垃圾場，因為農藥與肥料的汙染，德基水庫曾是優養化最嚴重的水庫之一，台電每年都會放流上萬尾的草魚和大頭鰱，希望這些魚兒來幫忙清除水庫的藻類，解決優養化的問題。德基水庫的水質究竟如何？檢測人員每一季都會進行水質採樣，這幾年水質優氧化的確改善了，但是農藥檢測卻不在例行項目中。
這個大台中兩百多萬人每天飲用水的來源，已經淤積了四分之一，水庫上方有果園、茶園，也有高麗菜地，而高冷蔬菜是與老天賭博的行業，賭掉的卻是大甲溪上游的水土，每當颱風豪雨，居民隨時準備逃離可能崩解的家園。2004年的敏督利颱風過境帶來1500毫米以上的雨量，造成梨山地區三十年來最大的土石流災情，山坡地崩塌的土石全部沖進大甲溪，德基水庫上游幾乎被土石淤滿，敏督利颱風讓大甲溪下游的電廠與水壩受傷慘重，其中發電量最大的青山電廠全毀，電廠損失超過100億，6年過去，內部的泥沙與積水到現在還沒有清完。
時間的洪流改變了大甲溪的面貌，這個逐漸改變的面貌，反映了人對於源鄉的態度，最後人們終於發覺耗盡了水土，人為了生計所付出的代價也將越來越龐大。大甲溪的水壩在攔水三十多年後，全都面臨土石淤積的問題，其中下游的石岡壩淤積最嚴重，有效蓄水量不到原本的三分之一，儘管砂石車隊伍不間斷地清淤，卻仍然趕不上河水搬運的速度。九二一之後，大甲溪右岸地殼抬升高達十公尺，下切作用更加劇烈，河床已經完全改觀，石岡壩下游許多橋樑因為河床侵蝕，導致橋墩裸露，成為危橋。
在人們竭盡所能的汲取之後，大甲溪下游寬廣的河床上，只剩下苟延殘喘的幾條溝渠，不再有乾淨的水源補注，取而代之的是上百萬人的家庭汙水、雞鴨與豬隻排泄的畜牧廢水、上百家工廠的廢水。河口人對河川的變化感受特別深刻，只要上游工廠偷排廢水，河口的漁民就遭殃。在河海交界拼搏的除了人類，還有無數的生命，招潮蟹 彈塗魚在退潮後的溼地上一一登場。
文明的腳步持續改變大甲溪的面貌，人們利用大甲溪的每一滴水，也污染著每一滴水。高冷蔬菜繼續擴張中；垃圾與農藥罐繼續傾倒在上游；水庫持續淤積；河床繼續侵蝕；工廠繼續排放污濁的廢水；大甲溪繼續奔流，而我們的下一代已經來不及認識她的美麗。誰還會記得她的美麗呢？也許鰻魚苗還記得，他們還在奮力的往上游游去；也許鮭魚還記得，他們還在七家灣溪的激流中跳躍，只要源流還在，他們就會繼續訴說大甲溪的美麗與希望。
