圍城危城|防禦工事擋得住大水嗎?

採訪 柯金源 胡慕情 林燕如,撰稿 于立平 胡慕情 林燕如
攝影 柯金源 陳慶鍾 陳添寶,剪輯 陳慶鍾 陳添寶

6月10號開始的梅雨鋒面,連續幾天的豪大雨,下得全台灣膽顫心驚,家園都來不及清理完畢,眼看谷超颱風就要走遠,泰利颱風又來到,強烈的西南氣流,讓氣象局疾呼要小心防範超大降雨量,全台各地紛紛展開防颱大作戰…

久違的沙包,再度出現在大台北街頭,這是十幾年前納莉颱風後,鮮少出現的景象,有了上次611梅雨的慘痛經驗,新北市三峽區居民為了保護家園,趕緊祭出圍堵之道,沙包瞬間成為都市防災的搶手貨。

而上一回豪大雨損失將近七億元的桃園市龜山工業區,工人們也忙著裝沙包,業者緊急裝設防水閘門,他們在和一陣又一陣的風雨搶時間,防堵大水入侵。

除了圍堵,另一個重要的課題,就是留下蓄水空間。為了應付豪大雨來到,新北市水利局把原本已經飽和的湖水抽走,保留下更多滯洪空間。610豪大雨所淹出的不只是災情,還有都會區區域排水和滯洪空間不足的問題。

在北臺灣,人們用沙包與防水閘門,圍起小小城牆來降低災情,而在西南沿海地區,則是依賴一道道的水泥堡壘,做為防禦工具。

泰利颱風來襲,適逢大潮。西南沿海低窪地區,嚴陣以待。地方政府調動大型沙包、消波塊,希望能堵海圍城,但海水依然毫不留情地沖越堤防。

台南市北門和七股海堤發生潰堤,使得附近養殖魚塭面臨危機。不過從海岸的開發史中可以發現,這些地區原本都是海埔新生地,大海只是短暫的要回它的土地。

近三十年來,因為河川整治、輸砂量減少,再加上興建港口,產生突堤效應,導致許多海岸線侵蝕、退縮,而沿海最好的防災工具,防風林和沙洲不斷消失,海水倒灌的災情也就經常上演。以台南市七股為例,本來有廣達五、六百公尺的防風林,如今卻只剩下一些老弱殘兵、駐守海岸。

還有嘉義的好美寮海岸,年年往內退縮,防風林橫倒岸邊。這次泰利颱風又將好美寮沙洲,沖出一個大缺口,未來恐怕得面對更多威脅。

海岸開發,加劇了海水對陸地的攻勢。為了避災,政府再砸大錢,替低窪地區築起水泥長城。但居民感歎,這只是一錯再錯。

我們來到嘉義縣布袋鎮時,正是滂沱大雨。居民卻因為村莊大排即將溢堤,緊張地到現場探詢狀況。這條大排居民稱為「鹽管溝」,是布袋鎮小範圍區域排水的匯集處,來到這裡的水,會統一排進海中。但這樣的工程設計,遇到大雨加上大潮,根本沒用。因為只要一開水門,就會造成海水倒灌。鎮長只得出動抽水機拚命抽水,聊勝於無。

抽水機努力了整個晚上,但到了隔天中午,大排的水量,還是滿載。硬撐的大排,水泥牆面已經產生裂縫,水不斷的滲漏。讓居民餘悸猶存。

布袋鎮的居民,提心弔膽。東石鄉西崙村磚仔窯的居民,則是滿臉無奈。居民赤著腳,在水中踱步。長年飽受淹水之苦,已經懶得在第一時間,清掃家園。磚仔窯位於嘉157線旁,是水利署易淹水水患治理計畫的名單之一。易淹水治理經費總額高達800億,長年投入至今,卻不見成效,居民只得自力救濟。

防水閘門,是總統馬英九近年下令地方補助居民安裝的防災工具。但老早安裝的居民告訴我們,這根本逃不了水患肆虐。

20多年來,沿海低窪聚落以及地層下陷區域,逢雨必淹,居民指出,這是排水系統不良所造成的。

順著居民的指引,我們來到東石鄉過溝里。水利署出動的抽水機,整個上午馬不停蹄地抽水,儘管雨水像噴泉一樣注入大排,水溝依舊滿載。

泰利颱風雖然沒有帶來嚴重災情,卻讓我們看見圍堵或是疏導,都已經無法阻擋海水侵襲。若不重頭檢討沿海低窪地區過度開發的問題,未來沿海城市居民,恐怕得繼續在暗夜裡,抵抗淹水惡夢。

面對泰利颱風,山區居民又採用何種方式來避難?我們在前往南投縣信義鄉神木村的路上,發現聯外道路坍方,有民宅地基遭到掏刷,顯示地質的脆弱。

土石不時還在鬆落,龍坑溪上方的巨大土石流滾滾而來,怪手冒著危險打通水路,避免形成堰塞湖危機。

繼續往前走,神木橋上方淤滿的砂石,幾乎要淹沒整條溪,只看到部分鐵皮屋殘骸,這些砂石都從上方塔塔加、阿里山等山區裸露地而來,是大地長年來難以撫平的傷口。

回顧土石流歷史,1996年的賀伯颱風,啟動了信義鄉神木村土石流的開端,歷年災害來臨,也讓神木村滿目瘡痍,被評估為不適合居住的村落,政府也早在十幾年前,就著手規劃神木村遷村事宜。但一直到了驚人的莫拉克颱風帶來的衝擊,才加速神木村的遷村腳步,2011年8月7日,可容納118戶的永久屋完工,落腳在南投市茄苳腳,但神木村民的生計,還是在山上。

當避災成了日常生活,神木村民也演變出一套避風頭模式,氣象局發布警報時下山避難,沒事就回山上工作、生活,在一次又一次的風災中,神木村民學會了與災難共存的相處之道。

當災難來臨,這座島嶼上的人民越來越知道,何時該就定位。但是防災、避災,成了我們面對氣候變遷下,必須自保的動作時,除了本身該做好防範,幾時才能真正體認到,台灣原本就是脆弱體質,不應該恣意妄為過度開發,否則再多的防災準備,恐怕也難保能躲過下次的劫難。

集數
661