「這棵樹從枝幹長氣根，延展到泥灘地，變成很多支柱根的叫做五梨跤。」乘著竹筏，在導覽員細心解說下，前來戶外教學的學生，緩緩滑進紅樹林的世界。
船航行在竹筏港溪，這是清代開鑿的運河，日治時期因為台南運河開通而沒落，兩岸紅樹林自然形成獨特的水上綠色隧道，由欖李、海茄苳、五梨跤等樹種組成，民國77年劃設為紅樹林保護區，成為南台灣少數逃過開發厄運的幸運兒。
四草大眾爺廟旁的紅樹林生態旅遊，從民國85年開始發展，近幾年因為網路發達，遊客口耳相傳，越來越熱門。產業發展穩定，從解說員到船長，為在地人提供了不少就業機會，建構了生態與生活的雙贏。
和四草同樣受到保護的，還有淡水河口的紅樹林，這裡沒有發展出生態旅遊產業，紅樹林靜靜的生活著。師大生命科學系名譽教授黃生說，在淡水河邊，月牙型的角落長滿水筆仔，紅樹林沼澤，每天都有很多落葉，落葉分解的營養，供養著蝦子螃蟹和底棲生物。紅樹林提供營養給河口生態系，養活小魚小蝦，給台灣人好漁獲，是非常完美的系統。
距離這裡不遠的關渡，也有一片繁茂的紅樹林，但它們並非完全自然形成。黃生說，從前關渡那一帶是草澤，三十年前淡水河抽砂，攪混了河，漲潮的時候，河水帶泥沙往裡面沖，就沖到了關渡，基隆河和淡水河交界的地方，造成淤積，提供漂上來的樹苗溫床。
在淡水河的隘口，強壯的紅樹林卻成為汛期排洪的隱憂，也排擠了原本草澤生態系的生物。師大生命科學系名譽教授黃生期待，這塊區域應該恢復成原來的草澤狀態，至少一部分要還給灘土。
台灣紅樹林的原生地，分布在北部、台南與高雄的河口地帶，新竹到嘉義的海濱原來都沒有紅樹林。2006年的植樹節，在芳苑溼地研究鳥類生態的蔡嘉陽，發起拔除紅樹林活動，因為這片灘地原本並沒有紅樹林。1993年，水利署第四河川局種下台灣原生的水筆仔與海茄苳，當初綠化的美夢，最後卻演變成生態惡夢。
彰化環盟理事長蔡嘉陽表示，因為紅樹林會加速泥灘淤積，變得更泥，很多底棲生物沒辦法適應這麼泥的地方，就會被另外一批生物替代掉。像海茄苳，氣生根很多，水鳥沒辦法進去覓食，就會干擾原來彰化海岸泥灘地生態的運作。
然而拔除速度追不上生長速度，2013年，再回到這片海濱，眼前這片綠油油的水上森林，成為燙手山芋。原本五公頃的面積擴散成三十公頃，連水門的出口都被紅樹林堵塞了。
問題越演越烈，有沒有省錢又有效的解決之道？蔡嘉陽建議，用漁民抓鰻苗的網子，把紅樹林圍起來，讓幼苗沒有辦法擴散，先解決擴散問題，再慢慢面對移除的問題。
在新竹的香山溼地，採取的是更積極的移除手段，希望加速海岸生態系統的回復。從客雅溪到鹽水溪之間的七公里海岸，1997年被栽種成排紅樹林，原始棲地消失，對特有種台灣招潮蟹造成嚴重威脅。
香山溼地的紅樹林總共有132公頃，由於屬於野生動物保護區，依法大型機具不能進入，只能靠人力來移除，目前只移除了43公頃，平均每清除一公頃成本要36萬元，但是每年向營建署申請到的經費，只能清除3到4公頃，成為一場漫長的拉鋸戰。
望著移除後的戰場，海水輕柔的拂過殘幹，在光影照映下，景色荒涼，這份修正錯誤的努力，希望尋回原本屬於這裡的生機。
荒野保護協會專案專員張登凱說，把紅樹林砍除後，水流慢慢恢復了，泥土慢慢被帶走，漂進來的就是沙。沙質地回來的時候，其他生物就會跟著回來。這些都是學習的過程，當時栽種是善意，卻沒有判斷爾後的發展。時間更替，物種繁衍，造成這個物種太過強勢，最後必須用人為方式來干預，以香山溼地來講，花得經費是當時栽種的好幾十倍。
紅樹林守護著河口，台灣卻只有少數原生紅樹林受到保護，消失在開發之中，卻在原來沒有紅樹林的地方刻意去種植，反倒讓紅樹林意外成為殺手，在寧靜的海濱，形成海岸生態系的難解習題。
