一大清早，工人們在文蛤池裡拉著採收機，岸上婦女忙著篩選，好不容易照顧了一年，終於等到文蛤收成，但是漁民臉上卻沒有收穫的喜悅，只有聲聲無奈。收上來的文蛤，九成以上殼都已經張開，只能倒在一旁當廢棄物，一整年心血付諸東流。
從彰化到台南一望無際的海岸線，這裡是文蛤養殖重鎮。走進養殖區，一堆又一堆死亡的文蛤殼，堆置在路邊，猶如現代貝塚。彰化縣芳苑鄉養殖業者洪清山從二十幾歲開始養文蛤，養了四十多年，從來沒遇到像今年這樣的慘況。
不只彰化，濁水溪南岸的雲林麥寮、台西，今年文蛤產業也幾乎全軍覆沒，許多漁民都懷疑，工業區污染是導致文蛤死亡重要的原因。
文蛤生長與工業污染間是否相關，缺乏長期而完整的調查資料。水產試驗所所長陳君如認為，文蛤死亡原因錯綜複雜，一方面因為這幾年極端氣候頻繁，高溫加上瞬間豪大雨，讓文蛤難以承受。另一個原因可能跟養殖密度有關，彰化和雲林台西養殖密度偏高，這兩年文蛤死亡率也比較高。
漁民則認為，環境惡化是文蛤死亡主因。觀察彰化養殖區周遭的環境，所有養殖戶都是從同一條大排中取用海水並排水，而附近有養豬場、養雞場、地下工廠，所有污水都排放到大排中，傳來陣陣惡臭，水質狀況讓人搖頭。
雲林口湖以南，這裡因為環境比較好、換水容易，加上雲林口湖有西南沿海唯一一座海水供應站，可以統籌供應下崙地區乾淨的海水，今年文蛤死亡率大幅下降。漁民呼籲政府增建海水供應站，擴大海水供應範圍，不但可以改善魚塭水質減少漁民損失，也可以減少抽取地下水。
目前水試所正在台西的研究中心進行文蛤養殖實驗，主要作法是每星期投放二氧化氯進行消毒殺菌，定期檢測底泥狀態，能不能成功，明年收穫才會見真章。
根據官方統計，103年文蛤養殖的產值達到五十億，是沿海居民重要的生計來源。如果大環境繼續惡化，漁民紛紛棄養，文蛤養殖最終恐怕會走向崩潰。
在環境惡化狀況下，養殖業者有什麼自救之道？在台南七股潟湖養殖黑金文蛤的黃芬香，以低密度、生態化養殖，希望能培養文蛤抵抗逆境的能力。經過多年摸索，黃芬香建立起文蛤、草蝦、虱目魚、石斑魚共生的養殖模式，再加上位於七股潟湖，水質良好，文蛤育成率達到九成。在雲林口湖，呂先生運用生態養殖模式，文蛤生長也比較順利。
相對其他的水產養殖，貝類養殖不必用大量的餌料，是比較永續的養殖方式。中研院學者邵廣昭等人曾撰寫台灣海鮮選擇指南，其中建議食用的水產，貝類名列前茅。以文蛤來說，不但能淨化水質，生長過程還可以將溶解於水中的二氧化碳轉化成碳酸鈣的外殼，具有固碳效果。
面對氣候變遷，文蛤發揮了固碳、減碳的重要功能，但是當極端氣候發威，牠也是首當其衝的受害者。文蛤面臨浩劫，突顯出沿海環境的惡化，政府的輕忽和基礎設施的缺乏。這個由來已久的產業，不能繼續生存下去？望著眼前成堆的空殼，漁民依舊在無邊的波光中，尋找希望。
