背起沉重的登山裝備，來自師大的研究人員邁開腳步，踏向玉山群峰。隨著高度攀升，景致從亞熱帶變成溫帶，氣溫逐漸降低。
萬年前的冰河時期，台灣數度與亞洲大陸相連，許多古老生物遷徙來台定居，冰河退去後，牠們向高海拔山區遷移，歷經隔離演化，成為台灣的特有生物，山椒魚就是其中之一。山椒魚分布在西伯利亞、日本、中國東北等溫帶地區，台灣是牠們分布的最南界，棲息地局限在年均溫攝氏20度以下的山區。
當暖化問題延燒全球，怕熱的山椒魚，勢必首當其衝。溫度變化對生物的影響需要長時間觀察，在台灣高山型的國家公園中，玉山國家公園最早意識到氣候變遷對高海拔生物的影響，於是邀請師大生科系的呂光洋教授，展開長期的監測計畫。
日據時期之後，台灣山椒魚學術研究曾經出現一段空白，民國68年呂光洋老師在阿里山發現人生中的第一隻山椒魚，從此結下30年的不解之緣，他和研究人員踏遍群山，在一塊塊石頭間，尋找來自冰河期的祕密。玉山群峰之間的這片山坡地，高度將近3700公尺，是目前已知海拔最高的一處山椒魚樂園。
夜行性的山椒魚，晚上才會出來覓食，白天喜歡躲在小溪附近的石塊或木頭底下，要想一睹牠的風采，研究人員得要翻遍石頭，才有機會。
好不容易找到山椒魚，必須用ＧＰＳ定位記下座標，測量牠躲藏的石頭大小、拍照紀錄周圍環境，搜索完整個樣區之後，還要麻醉牠們，標記、測量每一隻找到的山椒魚。日正當中，氣溫急速攀升，每個人都汗如雨下，大家忙著幫山椒魚降溫，忘了自己早就被晒的紅通通。完成工作後，研究人員還要把山椒魚一一送回家。
山椒魚住在高山上，林立的山頭卻也成為生態孤島，讓不同族群的山椒魚，沒辦法到處串門子，長期隔離之後，小小的台灣孕育出五種外型不同的山椒魚。生活在玉山山脈、阿里山山脈、中央山脈南段的是阿里山山椒魚，另外還有分布在中央山脈中段的台灣山椒魚、楚南氏山椒魚、南湖山區的南湖山椒魚、以及分布在雪山山脈的觀霧山椒魚。
牠們看起來柔弱，卻有一套自己的防禦本事，才能在嚴苛的環境中存活至今。師大生科系教授呂光洋說，牠們的黏液有毒，有禦敵的功能，而且遇到襲擊的時候，牠們會把尾巴舉起來，轉移敵人注意。山椒魚的天敵是蛇類、地棲性的鳥類、小型哺乳動物，同時牠也是鼠婦、蚯蚓等節肢動物的天敵。吃與被吃，是大自然設計好的循環，在人跡罕至的山林裡運行，不過牠們現階段遇上了一些麻煩，恐怕不是天賦的本領能夠應付的。
當人們的腳步靠近，山椒魚的生活難免失去安寧。插天山自然保留區在地理上是雪山山脈的北段，是山椒魚緯度最北，海拔最低的棲地，住在這裡的是數量非常稀少的觀霧山椒魚。但是保留區內的北插天山是有名的登山路線，遊客常在水源地洗滌餐具，影響水質，也影響山椒魚的居住品質。
因為地形限制，台灣的山椒魚呈現小族群不連續性的分布，近親繁殖已經對族群繁衍相當不利，開發導致的棲地喪失更是一個大問題。師大生科系助理教授賴俊祥說，開路或野溪整治的工程，很容易就破壞了山椒魚的棲地，一個棲地消失，更代表一個族群的消失，山椒魚原本就數量稀少，禁不起這樣的打擊。
師大團隊看見這個困境，嘗試幫山椒魚重建家園，2003年起與林務局聯手，在阿里山區展開棲地復育工作，兩年後在復育區中發現七隻小baby，證明了在原本就有山椒魚棲息的空間進行棲地改善，是自然的好方法，2007年，師大團隊與林務局也在苗栗的觀霧森林遊樂區中，建立了另一個棲地復育區。
了解牠們，才能有效的幫助牠們，雖然師大團隊長期投入山椒魚研究，但目前為止，對牠們的生活史依然很不清楚。為了增加調查人手，2010年七月，一項訓練計畫展開了，對象是新竹林管處的巡山員與解說志工。
尋找、捕捉、麻醉、上標、拍照、放回，重複的動作在不同的樣區持續上演，只為了建立基礎的資料庫，釐清氣候變化與族群消長的關聯。師大生科系教授呂光洋說，目前缺少的就是以前的生物資料，我們要趕快建立資料庫，有了以後，未來十年、二十年就有資料可以比對。
山椒魚留下了台灣的冰河記憶，用生命感應暖化的威力，牠們就像礦坑裡的金絲雀，成為氣候變遷的指標，雖然平常離我們有些遙遠，但牠們的命運，正映照著我們的未來。
