食物需要土壤來栽種，傳統蓋房子需要黏土燒磚，現代的化妝品裡許多滑石粉，來自岩層中的白雲岩，踩在腳下的大地，其實支撐了人類生活許多面向，這些都是看得見的。看不見的，還包括土壤裡許多細小的微生物，二十世紀中期的重大發現之一，青黴素(盤尼西林)，這個重要的抗生素，就是存在大自然中的一種微生物。而土壤，就是地球上微生物存在的大本營。
土壤和人類生命的關聯，還包括了呼吸。
有一個名詞，叫做「碳匯」，就是碳儲存的地方。事實上，土壤是儲存碳的重要倉庫，碳一旦釋放到空氣中氧化，變成二氧化碳，就會影響生物的呼吸，帶來溫室氣體效應，地球就會像燜燒鍋一樣，慢慢燉煮所有生物。
土壤在人類生命中這麼重要，但是，全世界的土壤卻面臨被污染與消失的厄運。數千萬年，因緣聚合的土壤，正在快速流失當中。一旦流失要再生成回來，非常困難。
怎麼說呢？先來看看台灣土壤的生成歷史。
話說，幾百萬年前，歐亞大陸板塊和菲律賓海板塊相撞之後，板塊隆擠生成台灣島，因此，台灣西半邊的岩石和東半邊的岩石，也就是土壤學裡說的母岩，就不一樣。
數百萬年前神奇的一撞，撞出台灣從平原到四千公尺的玉山，各種不同地形。不同地形有不同的溫度，長出不同的植物，長時間風吹日曬之後，形成不同的土壤。這就是小小的台灣，在世界十二種土綱中，就擁有十一種的原因(註) (除了極地冰凍土外)。即使像非洲撒哈拉沙漠、蒙古大戈壁的乾旱土型態，台灣也有，為什麼呢？台大農化所教授陳尊賢說明「台灣西南部，夏天蒸發很大，所以常常乾旱，加上海邊的影響，變得有很多鹽土。鹽土在國際分類上，屬於乾旱土的一種。」
不同的土壤，有不同的酸鹼值、有機質，利用型態也不一樣。農業，尤其需要辨明土壤的特質，不然會徒勞無功。
嘉義民雄一間美麗的溫室，瓦斯桶和番仔火這對剛務農的年輕夫妻，吵得不可開交。老公瓦斯桶寧可老婆買名牌包，也不願意讓老婆把錢拿去買鳳梨苗。他們的溫室旁有一片空地，太太急著想種鳳梨賺錢，但是他們租下來的土地，是台灣西部最普遍的弱育沖積土，顏色灰灰黑黑的，這種土能種鳳梨嗎？
當我們旅行到南投名間一帶，注意看看鳳梨田，的確是長在鮮豔的紅土裡。瓦斯桶說的沒錯，鳳梨需要紅土，它需要酸性土壤。「一般來講，因為它(紅土)很酸，鋁含量很高，所以我們都是種耐酸性作物，像茶樹、鳳梨。」陳尊賢教授說。
隨著技術的進步，農業大量仰賴化學肥料和農藥，還有基因工程。基改的嚴重性、農藥的危害性，大眾普遍有警覺，但是肥料的負面影響，還需要廣為宣導，提醒大家注意。
農政單位近年一直宣導4R施肥法：Reduce減少、Reuse重複使用、Recycle回收、Regeneration再生。不管是化肥中最常用的尿素、硫化氨或者是有機肥，「一次大量施用，土壤中的生態菌來不及消化，無形中它釋出來的N2O，一氧化二氮，就會比較多。」中興大學土壤系主任黃裕銘表示。
那要怎樣才能合理化施肥呢？最簡單也是最重要的工作就是「土壤檢測」。
在嘉義新港，種洋桔梗的林振惠，每年開始種植外銷花卉前，都要採樣土壤標本，送到農試所檢驗，「你既然要投資，就要做好一點，可以降低你的失敗率。」外銷洋桔梗的價格很好，做好土壤管理，可以確保花卉品質，基本肥料元素氮磷鉀的含量，以及pH值，都是檢測重點。
不過對黃裕銘來說，這樣的土壤檢測還是不夠，起碼沒有測量出土壤的物理性質。回到瓦斯桶與番仔火的番茄園，這塊田前半段，番茄植株長得高大茂密，後半段卻長得稀稀疏疏。
黃裕銘實地探勘了解，這塊田地前後土壤不同，前半段質地疏鬆、有孔隙，是土壤學裡面所謂的「有結構」，後半段土壤黏密，植物的根很難生長。所以就算再大量施肥，植株還是長不好。那麼現在怎麼辦？對治的方法很簡單：鬆土就好。
土壤需要人類更溫柔、合理的對待，但事實上，土壤卻是不斷地在流失與被污染。
土壤流失的原因，最明顯的就是農地流失。中興大學應用經濟系教授陳吉仲表示，台灣的農地，目前以每年少掉三千到四千公頃的速度消失，這個現象會不會危害台灣的農業自給安全性？「之前農委會的統計報告裡有提到，如果台灣為了永續發展，要確保農地數量，有一個報告是七十萬公頃，另一個報告是六十萬公頃，才可以確保萬一我們需要自己來耕作。」
那麼，我們有六十萬公頃的農地嗎 ？
「我們現在統計年報的數字，大概只剩下八十多萬公頃的農地可耕地面積。但是按照五年前主計處的農業普查的調查資料，算出來只有五十七萬公頃。然而，農委會農試所照出來的圖，台灣可能的耕地面積，只有四十五萬公頃。」
農地是怎麼消失的？農地種農舍是其中一個很大的原因，還有就是農地被污染。
2012年，第一季稻米即將收成時，桃園縣蘆竹鄉與大園鄉的部分農地，就因為被抽驗到稻穀或農地土壤重金屬濃度，超過污染管制標準，農民辛苦種植的稻穀，面臨被強制剷除銷毀的厄運。農民游輝盈表示「這個早在二三十年就污染了，只是大家都心照不宣，都沒有講，所以大家繼續種，稻子收成也是繼續賣，我們不能不耕種，不耕種換我們損失很嚴重。」
游輝盈的農田不是唯一被污染的，新竹香山、彰化東西二圳流域等等，都有被污染的農地。經過整治之後的農田，或許重金屬濃度降低了、或許污染物被移除了，但是土壤的物理性格已經被破壞，耕作也沒那麼容易了。
土壤被污染，雖然可以用各種方法，包括物理性的翻土或添加客土來稀釋；或者化學性的用藥劑來漂洗，但是整治過後，微生物生態也被破壞，需要很長一段時間才能恢復。
建築物的開發也是土壤消失的一個原因。土壤表面被水泥覆蓋後，與空氣隔絕，土壤性格也會改變。最麻煩的是像新竹高鐵附近的「淨化空氣園區」，表面上看起來是一片草地，其實這是一片等待重生的土地，梧桐環境整合基金會經理陶曉怡表示，這裡原本是一片良田，「十幾二十年前，開始被堆棄建築廢棄物，很多石頭、磚塊，都在這邊填，田就變得非常貧瘠。我們在這邊種果樹、挖樹穴的時候，挖出非常非常多的石頭跟磚塊。」
十月一個風和日麗的下午，一群人用廚餘培養出來的有機土，鋪覆在土地上。他們在實踐食物森林的概念，種出需要各種不同日照的蔬菜。一小片一小片，他們計畫把有生命的肥沃土壤，鋪滿整個曾經被破壞的大地。
這個收復失土的工作，對每個來參與的人來說，是一小步；但對台灣土壤的守護工作來說，卻是大大的一步。新的土壤帶來新生命，不僅僅是土壤表面看得到的青翠蔬菜，包括土壤裡面肉眼看不到的小小微生物，它們安住在新土裡面，消化分解，盡心盡力替地球完成生態循環的工作。新的土壤裡面住著新的生命，也將孕育出新的生命。
