61歲的徐水新，看守燈塔35年，他一如往常地走入這座歷經115個年頭的屏東鵝鑾鼻燈塔。這一天是民國88年1月13日，距離退休的日子只剩兩天。按照經驗，今天該在傍晚的五點二十六分開燈，位居台灣尾端的鵝鑾鼻燈塔，讓這位看守燈塔的老人家看盡了台灣海峽的日落，太平洋的日出。夕陽西下開燈，朝陽東升關燈，這是看守燈塔的基本法則。
春天，黎明時分。東海岸的磯崎灣，舉行了一場開放式的阿美族海祭，不分種族、不分國度，數百名海洋子民融入傳統的祭儀當中，整個海祭的過程，是一種相當生活化的海洋文化。
夏天，日正當中。西海岸的一對蔡姓老兄弟，正埋首在廣闊無際的嘉義布袋，日照好的時候，差不多三天就可以收成。他們負責的是工業鹽，用來醃梅子、菜頭，主要銷往農會，而食用鹽則產自通霄。政府的鹽田請鹽夫代工，曬一噸大約是1100多塊，老一代鹽夫退休之後，鹽埕就荒廢了，預計至民國99年僅剩下九十位。空蕩蕩的鹽田證明了臺灣還是有幾種公務人員，正在逐年精簡。曬鹽，這項老行業早已走入了歷史。
秋天，一個野餐的好日子，東海岸的都蘭，一群阿美族的老人家，在海邊舉行「巴格浪」，宣告他們完成了一項傳承的任務。這個月來，這群老人家為阿美族傳統編織的延續出了不少力氣。
華燈初上，西海岸的雲林麥寮，一改過去純樸的風貌，現在這裡是燈紅酒綠的新興地，傳統文化還來不及重建，就遭到次文化的狂亂扼殺。
冬天，民國88年1月15日。徐水金守候燈塔的最後一夜，也是今年入冬以來最冷的一夜。此時的蘭陽溪口，捕鰻苗的漁民依舊生氣活現。冬至期間潮流多，也是鰻苗最多的時候，最多那一年曾經重達六十噸。
早期鰻苗還是稱斤論兩的年代，一桶抓起來好幾萬尾，然後用熱開水澆上去，鰻苗萎縮後再拿去煮食。漁民感嘆最辛苦的地方，就是苦候鰻苗的時候。因為辛苦而捨不得讓後代接手。到了清晨六點四十三分，臺灣尾的鵝鑾鼻燈塔和臺灣頭的富貴角燈塔同時關燈。雲層太厚，看不到日出，不知道海上的漁人可否辨認出航行的方向。
海洋文化，究竟是隨波逐流，還是力挽狂瀾？海的子民，胸襟是不是可以更開闊，眼光是不是可以更深遠。站在臺灣頭的富貴角，從頭看海，從頭審視臺灣，我們希望可以看得更廣，想得更遠。
