茶水中的天氣|茶樹沒水喝

採訪/撰稿 張岱屏
攝影/剪輯 陳忠峰

種茶的人都知道,茶樹能不能順利生長,要看天。余金炘種茶種了三十年,他相信,要種出高品質的茶,最重要的是跟著節氣走。 但是,這幾年老天爺的臉色,讓茶農越來越摸不透了。從今年的立春到現在,南投中低海拔的茶區幾乎沒下一點雨。原本在三月中應該是一片翠綠的茶園,到現在卻還是深綠,沒什麼萌芽的跡象。

南投名間鄉是台灣最重要的產茶區,茶園面積佔全台灣的四成,而茶葉產量更佔了全台灣的六成,茶種包括了金萱、烏龍、四季春,但茶農不管種什麼,今年都同樣面臨乾旱的問題。為了搶救茶園,南投松柏嶺的茶農紛紛用深水井抽地下水上來,讓茶樹解渴,每一度水的價格是二十元,比自來水還高。

對茶農來說,全球氣候變遷已經不是一個遙遠的名詞,而是切膚之痛。這幾年冬天忽冷忽熱,降雨量分布不均,原本跟著節氣走的步伐,全部亂了套。茶樹減產,茶農損失慘重。根據茶葉改良場的統計,這幾年因為氣候變遷導致茶葉減產平均一到兩成,台灣茶葉產值一年是一百二十億,因而減少的產值高達一、二十億。

氣候異常的現象不只發生在南投,這幾年來包括台北縣的石碇坪林、台東鹿野、苗栗等茶區,都陸續發生乾旱,導致茶園大面積的枯死。相較於中低海拔茶區的旱象,高海拔地區的茶園比較沒有乾旱的問題,再加上高山茶的價位高,於是這幾年茶農往高海拔地區發展,高山茶園不斷擴張,成為水土保持的一大隱憂。

為了因應氣候變遷的衝擊,解決茶區缺水的問題,茶葉改良場從以色列引進了滴管式的灌溉系統。這種原本應用在沙漠地區的灌溉設施,用水量是傳統噴灑灌溉的一半,不但省水,也可以讓茶葉的根系往下生長。不過茶農余金炘認為,最重要的是茶樹本身要健康,有耐旱的能力,才能面對氣候變化的考驗。

當其他的茶農三不五時就抽水灌溉茶樹,余金炘卻老神在在,他的茶園裡連灌溉設施都沒有。他說從去年底到現在三個月了,他沒有灌溉過一次,靠的完全是茶樹本身的耐旱力。他種的有機茶雖然產量沒有比別人高,但是根系比較深,長的比較壯,應付氣候變遷的能力也比較強。

氣候變遷正劇烈的影響農產品的生長,看天吃飯的茶農正一步步的摸索,改變耕作的方式,面對氣候帶來的嚴苛挑戰。

集數
446