一群台東宜灣部落的原住民，聚在教堂中禱告，虔誠的信仰，讓教堂成為部落的精神寄託。這座教堂有個特別的名稱，叫做卡片教堂，因為當地居民看到外國教堂的卡片，驚嘆它的美麗，自己也想蓋一座相似的教堂。但，缺乏經費的居民，只能蓋出水泥立面，繪上華麗圖飾，後面的屋身就以簡易鐵皮搭建，他們希望，有更多錢後，可以真的蓋起一棟華麗的教堂。
但是，這樣的夢想開始破碎，因為教堂面臨土石流威脅。土石流從教堂後的坡地流落，這是以往從未發生的現象，經過調查研究，才發現問題出在上方的農地。教堂上方的農地，屬於廣大的河階台地，當地居民開闢為農地，但是長期的廢耕，讓農地產生變化，引發土石流危機。因為農地長期休耕，農民不再修護田埂，一旦遇上大雨，農地失去蓄水功能，大水挾帶土石，直衝部落，災害開始發生。農地廢耕的問題，已經在我們生活周遭產生，只是我們毫不在意。
放眼台灣處處無限綿延的稻田，經濟上的計算，通常只侷限稻米生產的價格，常常忽略農地在生態上的價值，尤其廣大水田對於環境保護的重要。研究水田生態的劉振宇教授，經過調查發現，水田內部效益的稻米產值，僅佔整體總效益的7.25%，外部的生態、生活效益，才是水田的核心價值。調節溫度，蓄水滯洪，補充地下水，成為水田生態重要的功能。尤其是一公頃的水田，每天平均可吸收3200輛汽車，行駛一公里所排出的二氧化碳，在地球暖化的年代，更是格外重要。
現今廢耕農地，或是改種綠肥的旱作農地，讓水田失去水源的涵養，造成新的環境危機。水田算是濕地生態，生存許多昆蟲、蛙類、以及水生植物，但是休耕的農地，對於小小生物像是乾枯炎熱的大沙漠，廣大的面積，阻斷移動、阻絕生機，於是生態在寂靜中消亡，沒有太多人關心，甚至沒有人在乎。
在日本，休耕產生的生態危害，已經引發注意，他們認知農地不會只是農業價值，當休耕、廢耕農地急劇增加，為了維護生態永續，日本推行就算不種稻也要「種水」的觀念。
台灣農地休耕面積高達26萬公頃，休耕農地面積己經超過耕作面積，有地不種的現象，除了加劇生態危害，更嚴重的問題，就是農村文化的消失，農民遠離耕種，農村日益凋蔽。台南縣是全國休耕農地面積最多的縣市，早期日出而作、日落而歸的景致，隨著田園荒蕪，讓農民無所事事。
台南縣農民蔡榮林的農地已經休耕多年，每年種植綠肥，除了撒種、除草時刻，幾乎不太到農地走動。有田不種的生活，讓他無所事事，每天和友人相聚，泡茶聊天，照顧託養的孫子，一天渡過一天，他笑說台灣的農民已經成為閒人。
台灣農村的蕭條，早就已經發生，但是休耕政策，像是壓垮駱駝的最後一根稻草，讓艱苦耕作、等待希望的農民，乾脆徹底放棄，領著補助過活。農村不耕作的現象，讓人擔心農業斷層的問題，就算台灣農業有重新翻身的一天，到時還有多少人會種田？走進偏遠農村，景況十分驚人，破落的老宅，獨居的農民，構成台灣農村的真實景況，那麼最壞的狀況會是什麼？
來到澎湖，阿婆守著一片菜園，但是她的周遭，完全是廢耕的農田，數十多年沒有人耕種。澎湖縣湖西鄉是廢耕農地最多的區域，農業蕭條，觀光難以發展，當地居民早就遠走他鄉，任憑田園荒廢，家園殘破，也不願留在那個沒有希望的地方。現今台灣農村的發展模式，面對持續沒落的農業，如果不具觀光價值，農村最後的命運就是滅村，澎湖許多離島村落，顯示最壞的景況，台灣偏遠村落，同樣走向毀滅的命運。
台灣農業，幾十年不斷沒落，面對WTO來臨無力反擊，難道只能以全面休耕，宣告農業全面棄守，讓台灣農民坐以待斃，偏遠農村走向消亡的境地。缺糧的世紀來臨，搶糧大戰悄悄展開，早在多年前，國際小麥價格連番上揚，西方國家四處高價收購小麥，解決糧荒的危機。其實台灣也能生產小麥，只是沒有太多人注意。在台中縣大雅鄉，農民契作生產小麥，並且技術純熟，面對小麥糧荒，農民有心擴大耕種，輸出小麥賺取高額利潤。但是幾年來，政府寧可任憑農地荒廢，也不輔導農民轉作，眼睜睜看機會喪失。
政府不協助，農民想自己來，但是休耕政策，反而讓有心租地種植的農民，無地可種。一期四千多元的休耕補助，讓有心租地種植的農民無法支付，根本無法擴大耕地，全面機械化來降低成本。更糟糕的事情，是在休耕之後，接續的農地開放政策，讓這塊被編訂為標準農業區的良好耕地，充斥許多新建的工廠，形成環境污染的隱憂。在台灣偏遠農村，居民笑說，有觀光價值的農地蓋別墅、蓋民宿，這些沒有觀光價值的農地，就興建鐵皮工廠，形成新興田園景觀。
有心無地種，無心等休耕，台灣農村呈現一種荒涼光景。當走進傳統農村，感傷沒落老宅的過往風華，有多少人瞭解，傾毀的樑柱裡，藏著多少滅農之邦的辛酸。
