他們在崇山峻嶺間值勤，站在保護森林的最前線…
遊客眼中稀奇的景象，是金國和與同事的日常。這裡是南投縣濁水溪與丹大溪的匯流口，殘存的橋墩是孫海橋遺跡，它在2004年毀於敏督利颱風，行政院決定不再復建，林務局護管員要前往丹大林道巡視，必須以流籠橫渡。
丹大，位在中央山脈深處、台灣的心臟地帶，是布農族卡社與巒社的祖居地。兩位布農族人，以護管員身分，守護祖先曾活躍的山林。血液裡那份對山野的熟悉，讓他們更能適應山區工作的艱辛。
丹大林道通往七彩湖，全長62公里，由振昌木業負責人孫海闢建，他在1958年標得這裡5000公頃的伐木權，為了運輸檜木，修建丹大林道與孫海橋。
由於大雨後發生嚴重崩塌，丹大林道4公里處之後，汽車無法通行，想前往林班巡查，護管員只能以打檔機車代步。蒼茫山景中大大小小的崩塌，暗示著路的險峻。崩壁下方就是懸崖，直下溪谷。他們必須在崩壁上，修出30公分左右的路，一人騎車一人拉車，小心翼翼通過。
「也是會怕怕，怕在中間有時候挖一挖，又垮。」護管員金國和說。
這趟要巡查的十林班，騎車前往，一路得經過十多個碎石崩壁，從海拔900多公尺爬升到2600多公尺，進入霧林帶，有許多孫海當年伐木遺留的檜木樹頭，也就是山老鼠覬覦的對象。從小跟隨父執輩上山，讓他懂得如何從痕跡，判斷山老鼠的行蹤。
因為是盜伐熱點。丹大林道4公里處的二分駐在所，24小時都有人員駐守，如果有可疑人士入山，護管員能在第一時間採取行動。丹大林道的盜伐案減少了，在其他山區，新的盜伐卻是層出不窮。
位在北橫山區的塔曼溪，是肖楠盜伐的重災區，沿著溪，兩旁有十多個肖楠被害點。憑著極高的敏銳度，獲得106年度傑出護管員的何啟文，一年內破獲了八起盜伐案，在他眼中，這是一份很有挑戰性的工作。
「在深山要特別看他們的足跡，有時候要停看聽，不然針鋒相對就不是很好的結果，或許他們會跑走，某些情況下他們可能會暴衝，拿著厲害的器具對我們示威。」護管員何啟文說。
盜伐不停，各處護管員疲於奔命。連位在登山步道旁的牛樟樹頭都被偷盜。「心很痛，這是自然的東西，切成這樣子…」護管員張達昌說。
不但樹頭材被竊取，還有更嚴重的。新竹山區的大鹿林道，一棵活生生的牛樟，被切出150公分高、60公分寬的大口。「這種生立木很少見，目前這個區塊，眼望所及，大概看不到第二棵。」護管員張忠政說明。
有些貴重木地處偏遠，五天以上的深山特遣，護管員一年至少要參與三次。而台灣的國有林面積將近160萬公頃，僅僅由1087位森林護管員守護，平均每位護管員要負責的面積，在1500到2000公頃之間。
除了防範盜伐，護管員還有其他任務…
當人工林到了輪伐期，輪伐範圍的選木也由護管員擔任。有人說，護管員的工作包山包海，他們得文武雙全，發生在林班裡的事，什麼都要會。一旦發生森林大火，也是責無旁貸。
護管員投入這份工作的初衷，很多是懷著對山野的喜愛，然而就像俗話說的，夢想是豐滿的，現實是骨感的。南投林管處丹大工作站主任孫宗志表示，「護管員的薪水很低，差不多三萬塊上下，剛進來只有兩萬六千多。」
「相較於警消有比較高額度的危險加給，森林護管員沒有危險加給，他們經常面對山區的狀況或盜伐者的威脅，危險性其實不下於警消。」林務局局長林華慶這麼說。目前護管員在本薪之外並沒有危險加給，專業加給額度也只有兩千元。
護管員在公務系統中，屬於技術士，2005年，行政院以人事精簡為由，停招技術士，遇缺不補。後來林務局積極爭取，才得以約聘護管員的形式招考新人，一年一聘，沒有年終獎金與考績獎金。林務局局長林華慶表示，這幾年發現新進護管員離職率升高，透露薪資待遇福利，沒有足夠誘因，可以讓這些約聘護管員願意長期待下來。
由老前輩帶領，從做中學，是護管員主要的傳承，然而現實條件讓年輕人待不住，一旦年長的屆齡退休，斷層是最大隱憂。為此，林務局積極向農委會爭取，希望能調高護管員的專業加給，並改善技術士與約聘護管員同工不同酬的問題。農委會主委林聰賢表示，已經和人事總處協調，技術上還有些問題。
當護管員以生命守護森林的安全與健康，台灣社會願不願意給予他們，應得的掌聲與保障？
