2011年3月11日，一場規模9.0的大震，在日本引發地震、海嘯、核災的複合式災變，海嘯所到之處無堅不摧，導致沿海陸地浸水面積高達560平方公里，相當於1.5個台灣的面積，總計一萬五千多人喪生，三千多人失蹤，經濟損失15-26兆日圓。元氣大傷的土地，等待重生，倖存的人，懷抱希望。
走在岩手縣大船渡市中心，木造的房子被海嘯席捲一空，剩下一個又一個空格，只有少數鋼筋水泥建築還站立著，死寂的靜默中，一所彩色的理髮院站立在山坡上，老闆清水先生與志工用繽紛的圖樣，率先為重災區添加活力。
理髮院外牆上，畫滿了感謝與重生的希望，來自各方的溫暖，點滴在心。海嘯帶走了清水先生的家屋與理髮院，卻奪不走他的一技之長，當許多老顧客希望他重新開張，清水先生用最快的速度，搭起了臨時理髮院，災後一個多月，已經能一邊理髮一邊和災民閒話家常。
「把客人頭髮剪好的時候，對我來說就是最好的時候。」清水先生面帶微笑的說。受災後他也曾經茫然，一度不知道該怎麼往前走。但如今能繼續為顧客服務，帶給別人溫暖，他很知足。
從理髮院的窗口望出去，原本最熱鬧的大船渡市中心，雖然已經有車輛來來往往，仍是讓人揪心的空蕩。清水先生說，「雖然瓦礫現在整理乾淨了，但是一間房子都沒有，道路好了，車子在跑，可是沒有行人。」
入夜的大船渡市，陷入廣大的黑暗中，但有一處亮點在閃閃發光。嘹亮的歌聲從烏台村傳出，來自東京的大村夫婦，同樣用一技之長為災民加油。大船渡屋台村志工大村太太，原本不確定一群很悲傷的人能不能享受音樂，她和丈夫在去年夏天來到這裡演唱，她發現，災民不是單純享受歌聲，而是可以因此在這裡歡聚，得到元氣，她覺得有幫助，所以一直在幫忙。
屋台村類似台灣的夜市，大船渡屋台村，最初是由六個人組織成立，募集二十位災民成立臨時店舖，立下三年契約。由於地點離海很近，原本是禁建區，但是因為附近有高地，可提供緊急避難，市府才勉強核准，臨時建築物由中小企業基盤整備機構提供，廚房設備由獅子會捐贈，並且透過募款，為二十位災民老闆籌得開業資金。
另外，為了讓消失的都市機能盡快恢復，還有一批災民相互串聯，向政府提出申請，由政府選地，再由中小企業基盤整備機構免費興建臨時建築，在原本大船渡的商業區中，打造臨時商店街，超市、服飾店、髮廊…應有盡有，三十三家店舖集合，成為目前大船渡規模最大的臨時商店街，去年12月1號順利開張。
前來支援的長岡造形大學建築環境學科副教授澤田雅浩表示，大船渡市災後能這麼快建立起臨時商店與烏台村，是受到台灣921重建經驗的影響，要重建生活就必須先恢復商業，雖然這邊還有被海嘯侵襲的危險，不過要先讓商業在重建初期恢復，讓失去工作、失去家的人可以謀生，有了錢才能重新蓋房子，進入重建的下一階段。
產業回復，災民有工作機會，生活才能安定。大船渡市非常重要的漁業也在復甦。魚市場裡，漁民俐落的從漁船上，卸下一簍簍粉紅色的櫻蝦，雖然現在的漁業設施還沒有全部恢復，但能重新出海工作，內心已經充滿感激。
靠海的大船渡市不但是重要的漁業基地，水產養殖也非常發達，海面上滿布的黑色點點，就是一種叫做wakamei的海菜養殖場，初春，正是收成的季節。漁民尾形琦子說，這一年來受到很多幫助，政府撥了很多經費協助設施重建，讓他們可以重新養殖。
前往日本觀察重建進展的台大城鄉所教授陳亮全表示，日本官方在中央、縣政府以及市町村，設立了很多計畫項目讓災民申請，產業重建方面有很多計畫來支援災民，涵蓋軟硬體的協助，建立了綿密的支援體制，災民可以先串連再向政府提出需求，在宮城縣東松島市，就有一個這樣的例子。
東松島市政府提供土地協助當地一家海苔老店盡速恢復營運。這家工廠在大曲浜一片荒蕪的災區中挺立，成為當地產業重建的指標。大海縱然曾經無情，卻也能像從前一樣，成為生活的依靠。當一片片海苔陸續從機器中送出，也慢慢為災民送走徬徨與不安。
個別災區因為受災程度與行政資源不同，復甦速度有明顯差異，當大部分災區已經做好集中瓦礫的工作，在大曲地區離海苔工廠不遠的地方，因為聯外橋梁損毀，便橋最近才搭好，拆除房舍、清運瓦礫的工作才剛開始進行，隨處都是海嘯掃蕩的痕跡。
離海近，卻與地勢高的地方距離遙遠，導致大曲1700多位居民中，有270人罹難，比例高達六分之一。一位十八歲的少年，在海嘯中失去五歲的弟弟與祖父母，他重回瓦礫堆尋找至親的遺體，卻只找到弟弟的藍色鯉魚旗，於是他透過網路募集網友的藍色鯉魚旗，把收集到的兩百多面旗子掛在大曲，讓思念隨風搖曳。
距離大曲不遠處，是宮城縣第二大城石卷市，海嘯重擊，市中心毀壞，一片狼藉。海邊的石卷魚市場，位在全球三大魚場中，漁獲量豐富，屬於特定第三類漁港，是日本十三個漁業重點發展區之一，海嘯過後，冷凍設備與加工廠百分之百全毀，雖然去年七月魚市場重新營業，但硬體還有許多沒有恢復，整體還是大不如前。
原本平均年漁獲量約十萬噸的大港，去年的收獲卻不到三成。
然而漁民辛勞付出，好不容易換來一簍簍鮮美的魚貨，來自福島核電廠的輻射問題，卻讓一切蒙上陰影。其他地區的居民對於來自東北災區的漁獲，始終無法放心，同時輻射疑慮也讓石卷市的瓦礫處理進度，遲滯不前。由於石卷市本身的處理設備毀壞，必須仰賴其他城市的支援，居民遠藤正說，「果然還是怕有輻射，所以其他縣市都不收。」
石卷市的瓦礫量高達616萬噸，是所有受災城市最多的，估計要三年的時間才能清除，雖然目前官方檢測都表示沒有問題，但遇上了輻射疑慮，實際處理的時間可能還要拖更長。
距離石卷市大約半小時車程的女川町，偌大的空地，同樣曾是是翻天覆地的煉獄。午後的女川灣，寧靜平和，難以想像當時十多公尺高的海嘯撲向陸地時，是多劇烈的震盪，女川漁港原本擁有非常好的漁獲量，但災後也元氣大傷，當了二十年漁夫的石森利典，目前還無法光靠捕魚來維持生活。
漁業蕭條，街道冷清，隨處可見克難的小祭台，細心供奉著鮮花與祭品，存活下來的人追憶著多少過往，多少遺憾？「這裡是玄關、玄關再來是走廊、這邊是泡茶間…」居民遠藤正回到已經變成空地的老家，「智利大海嘯的時候只到那邊的道路，所以大家都覺得到避難所就沒問題，沒想到海嘯出乎意料淹沒了避難所，大家都罹難了。」
超乎想像的大海嘯席捲了一切，卻沒有改變遠藤先生對故鄉的依戀。遠藤先生一家也在去年七月搬進組合屋，但空間只有原來住處的四分之一，生活上忍耐著許多不便。而且原來的鄰居都打散了，熟悉的鄰里關係消失，更增添生活上的挑戰。
日本政府原訂組合屋的使用期限是兩年，但這次受災範圍太大，勢必無法在兩年內讓災民順利搬進永久屋，而安置災民，不是把人安排到組合屋就算完成，需要妥善的配套，協助新社區的產生，才能陪伴災民度過等待階段的艱辛。
日本過去的安置經驗中，許多老人在組合屋中孤獨老死，為了不重蹈覆轍，設置在釜石市平田公園的組合屋，就透過空間設計讓居民增加互動，讓住在這裡的240戶災民，備感溫馨。
社區隨處都有平緩的坡道，讓老人家出入方便，細心設計交流空間，方便災民聚會聊天，醫院和支援中心，提供身心醫療服務，另外，巴士也能直接進到社區。婦女在災後面對諸多瑣事，承擔巨大的生活壓力，為了避免婦女關在家裡無法與人互動，還有專為婦女設置的媽媽屋，定期舉辦親子活動，照顧正在育兒階段的災民。貼心的軟硬體配套，化成源源不絕的暖流，緩緩的注入災民心中。負責規劃平田組合屋區的東京大學工學系副教授小泉秀樹說，「這裡的空間設計，讓各種年齡層的家庭可以互助共生，再加上各項軟體服務，建構這裡的支援體系，災民才不會覺得孤立無援。」
另一個帶給災民溫暖的例子，位在仙台市的長町，這裡是仙台規模最大的組合屋區，收容了來自岩手縣與福島縣的233戶災民。來自東北工業大學的新井老師，帶著學生前來做木工教學，不但協助解決收納空間不足的問題，也建構了新的交流空間。原本只是金屬結構物的社區，因而慢慢增添屬於當地的生活感，改變了社區的氣氛。
對內，全新的社區經過大家努力營造，將會自然而然地形成，對外，災民也努力與當地周邊社區串連。長町組合屋自治會會長飯塚正廣就透過與當地醫院的合作，舉辦活動，設法照顧災民的身心健康。
走進日本東北災區，隨處都有故事，隨處都是『絆』的痕跡。在日文中，絆代表著人跟人之間的情感維繫，一條看不見的線。許多新的『絆』因為這場大震而形成。來自各方，有形的、無形的，各種形式的支援，持續消弭災民內心的徬徨與不安，重建長路有了『絆』圍繞，雖然苦，也能笑顏逐開。
