一群文化搶救人士，農曆過年後前往文建會陳情，希望保護苗栗三座古窯，因為苗栗縣政府為了土地開發，將會拆除三座古窯。
這片位於苗栗後龍的廣大農業區，因為高鐵通過，未來規劃設立車站，於是被劃為高鐵特定區，進行土地徵收，並且開始拆除地上物，整建開發基地。
在開發土地上，分別有深具歷史價值的四角窯、造型優美的包子窯、以及高聳入天的八卦窯煙囪，三座古窯面臨拆毀的命運，文化人士要求重新審查、規劃保留，但是苗栗縣府卻以計畫已定為由，執意完全拆除。
古窯有難，搶救人士透過網路，發出緊急呼籲，以及進行現場抗議行動，依舊擋不下開發的怪手，八卦窯高聳的煙囪，就被硬生生的剷倒。於是，原本結構完好的三座古窯建築，一夕之間變成廢墟，搶救人士痛心古窯被毀，更氣憤文化保護的審查程序，缺乏古窯專業人士參與。
窯業在世界歷史上，代表一種文明的進程，生產許多生活器物，苗栗窯業的蓬勃發展，如同台灣古窯之都。
像這座長條型的竹南蛇窯，因為保留了歷史原貌，被指定成為歷史建物。竹南蛇窯窯主林瑞華，長期專研傳統柴燒窯的燒陶工藝，深知古窯的精華，就在爐壁內產生的自然釉料，能夠燒出許多精緻的陶瓷。
三座被拆毀的古窯中，四角窯是由陶藝大師蔡川竹先生所建，窯身結構的精妙設計，以及時光累積的窯內釉料，造就許多精美的陶藝作品，如同專門生產國寶藝品的搖籃。
但是這些價值不被重視，三座古窯已成荒地上的無言廢墟。面對古窯拆毀，鄧淑惠參加了一場文建會召開的協調會，寄望文建會有所行動，搶救古窯殘蹟。
但是在會中，文建會代表強調依法行政、尊重地方，不願做出緊急暫定古蹟的處分，只是協調清理搶救殘蹟時限。對於古窯拆除，形成土地開發與文化保存的衝突，以保護文化為責的文建會，建議民眾應該即早提出意見，避免規劃完成後的困擾。
面對有限的搶救時限，鄧淑惠不願放棄，就算古窯碎裂成為廢墟，她也要撿拾殘磚斷石，拼湊回文化的屍骸。她重回現場，一個人在廢墟中，吃力的搬磚，分類排列堆積，幾日的艱苦行動，引發許多人的關心，紛紛加入撿拾清理的工作。
傷心的清理殘蹟，移走碎磚後，卻奇蹟的發現，被敲毀的古窯，窯身完好的保存著，充滿傳奇的川竹四角窯，重新再現人間。擔心清理出現的窯身，再被怪手敲毀，鄧淑惠及協助的學生，開啟從未被研究過的地下煙道，測繪記錄煙道的奧妙。
面對古窯窯體的重大發現，引發更多專家學者的關心，紛紛前來現場調查。歷史建築專家李乾朗，肯定川竹四角窯的珍貴價值。修建傳統建築的建築師林志成，驚嘆當時工匠的精湛建築工藝。
面對珍貴歷史建物，卻任其被拆毀，無法搶救保存，不僅顯現政府文化單位的消極作為，更暴露文資法的嚴重缺失。
川竹古窯窯體的出現，加上專家學者的肯定，以及監察院進行專案調查，苗栗縣府召開文資審查會議，討論古窯是否追認指定歷史建物。會中，縣府文化資產審查委員進行詢問後，閉門討論決議，文化局長宣布「移地保留、不予指定」的會議結果。這樣的決議，讓搶救人士失望，這些被拆毀又救回的古窯，還是無法要回應有的歷史地位。
古窯拆除風波，不僅是文化資產的破壞，其實也涉及政府部門的行政程序缺失以及行政效率的問題，監察委員開始進行調查。監察委員的來到，讓搶救人士燃起一絲希望，期盼監察院彈劾、糾舉的力量，能夠讓事情有轉機，還給古窯一個公道。
陶藝在台灣歷史久遠，展現工藝文化的卓越風華，孕育陶藝作品的傳統柴燒窯，更是被視為文明的搖籃，成為珍貴的歷史文物。在國際紛紛保護古窯，成為珍貴文化資產之際，台灣卻是以開發為名，敲毀深具價值的古窯，大開文化保護的倒車。
從事前毫不重視的拆毀，到事後肯定價值的保留，就像摔破了古董，才在喊心痛，後續的作為，都是悲傷的補救。三座古窯的毀壞，只是台灣諸多文化資產破壞的縮影，讓歷史古窯變成廢墟苦窯的原因，除了行政單位的疏失，文資法律的缺失，更重要是，我們對於保護台灣歷史文化資產，那種逝者難回的珍惜態度。
