女人摘好的菸葉，會一包包打包好，再由男人一包包扛上貨車，再馬上運回菸農家，完成夾菸和送入菸樓燻烤的工作。這種種菸葉的工作，粗重、繁複，絕對不是一個農家就能忙得過來，過去的菸農，大多是數個家庭組成交工班，共同合作分批完成每一家的農事。
可是現在，菸農越來越老、農家越來越少，所以近十幾年來，採菸班逐漸成為菸農家庭最重要的勞動力來源。2月28日這天早上，採菸班工作的田區，是黃盛連、黃文生的菸田。這對父子檔菸農，共耕種九甲一分地，菸葉種植面積美濃第一，不過面對鏡頭，他們都很低調。
傅冬娣領軍的，是美濃最大的採菸班，人數最多、年紀也最大，其中82歲的黃有蘭阿媽，手腳迅速俐落，說起話來力道十足，堪稱老菸農最佳代言人。黃有蘭邊摘邊說：「我只要還可以動，就會來採菸。我有六個兒子，以前常跟他們說，要努力讀書，讀進腦袋裡，小偷偷不走、火燒不到。他們之中，有的讀到美國就住在美國，讀到日本就住在日本，全都是我耕種養大的孩子。」
香菸是嗜好品，原料菸葉，從日治時期到戰後台灣，都是由菸酒公賣局推行的許可制度在管理。只有政府劃定的菸葉種植區，才能種菸，而且菸農的身分背景、資金成本、種植面積、栽培技術，和燻烤菸葉的硬體設備，也都有嚴格限制。菸農只要配合規定種菸，政府就會用保障價格來收購。
不過，2002年台灣加入世界貿易組織WTO以後，一切都變了。菸酒公賣局改制為菸酒公司，菸葉種植從許可制改為契作制。台灣的菸葉，到底還可以再種多少年？沒有人知道。
WTO是全球化的象徵，打破貿易障礙讓全世界商品自由流通，這也表示，各國具有在地性、獨特性需要保護的產業，很可能會受到衝擊而消失，台灣菸葉產業，就是其中之一。
台灣有台中、嘉義、屏東和花蓮等四大菸區，種植面積的最高峰，落在1969年，共11952公頃。2002年初，台灣加入WTO，兩年後，菸葉面積驟降到1112公頃。2016年，只剩下631公頃。短短近半世紀，台灣菸葉面積，縮水了94.7%。
美濃農村田野學會常務理事溫仲良表示，2002年台灣加入WTO，同時政府也廢止專賣制度。這種情況下，在2002年之後，美濃一度出現農民棄耕的潮流，那個現象反應在當時農地的買賣，是最興盛的時候，到處都是休耕地。
其實2008年初，當時全台灣最重要的菸葉產業領導人張騰芳，曾對著鏡頭訴說他的無奈與痛苦。他說：「以前我去台北開會，南下要回高雄時，坐在火車上，看著全省的菸田喔！菸田成熟時期，我胸中滿滿是黃金色的心情，實在是非常好、非常舒坦。我人生中36歲到60歲，這段人生最有力量的時間，就是用在台灣的菸草事業。但是現在來講，談到台灣的菸草事業，我心痛啊！菸田那麼少、菸農那麼老，好像我的人生，就這樣慢慢歸零！」
張騰芳先生在2016年6月，以86歲高齡過世，隔月，政府宣布，2016年冬天所種下的菸葉，將是收購的最後一批。菸葉消失，快得讓人來不及看到最後一眼。
黃鴻松，龍肚國小校長，土生土長美濃人，說起童年種種，幾乎都跟菸葉脫離不了關係。帶著母親到老家的菸樓散步，他彷彿回到從前。可是，倒塌的菸樓、破舊的門窗，卻一再提醒，當農業發展逃不過全球化衝擊時，長期受到政府嚴格管制的菸葉產業，也一步步走入歷史。
菸葉沒落，引起了社會關注。2003年，美濃在地社團美濃愛鄉協進會，舉辦菸葉季活動，呼籲政府保存菸樓和菸葉文化。同時期，美濃農會開始推動良質米政策，以行銷在地稻米品牌，協助菸農轉型。2006年，以體驗拔蘿蔔為號召的白玉蘿蔔季，受到來自都市的消費者熱烈喜愛。一時之間，無所適從的菸農們，終於看到轉型的契機。
菸葉產業的變化，是危機，也是轉機。以美濃為例，不只白玉蘿蔔，橙蜜香小番茄，辣椒、四季豆、胡瓜、紅豆，各種冬季短期作物，在農民巧手下，創造出新的空間地景。面對局勢變化，溫仲良感慨良多。他說：「如果美濃菸葉沒有結束，反而很多年輕人回不來，因為他一旦回來，只能按照國家規範，跟著上一代種菸，成為菸葉勞動力的一部分而已，根本不可能看到現在這些返鄉青年，在農業創新上的可能性。所以就某種程度而言，菸葉消失，就是人、土地和耕作意志的解放，這過程，是一段農業世代的輪替。」
58年次的蕭成龍，是典型菸農第二代，從小跟著父母一起做菸葉工作。三年前返鄉照顧年邁雙親，決定以務農當作下半輩子的事業。橙蜜香小番茄的銷售管道，主要靠農民自產自銷，從採收到包裝，都要靠全家合作。手工挑選的部分，由蕭成龍的媽媽、太太和姊夫負責，選果機的工作，由他的孩子負責。過去種菸時全家一起工作的模式，又再度重現。
美濃區農會總幹事鍾清輝，恰恰也是菸葉沒落後投入農業的農村子弟。他強調，政府放棄菸葉後，農民的確經歷一段陣痛期，但是過程中，還是有人嘗試各種冬季短期作物，再加上木瓜、檸檬、芭樂、香蕉、野蓮等長期作物。現在美濃一年農業產值超過二十億，其中一半以上，都是菸葉轉型後的成績。
菸葉退場，緊接著上場的作物琳瑯滿目，被政府放棄的菸農，沒有放棄自己，甚至彼此合作打團體戰。最明顯的現象，就是農會產銷班的數量變化。現在美濃區農會共有三十六個產銷班，其中二十七個，是在加入WTO以後才成立的。
現在的美濃，菸葉消失了，可是田裡作物反生，農民跟著翻身，老農緩緩退場，青農和中壯農勇敢接棒。所謂的解放，正是農業世代的輪替。可是，高雄美濃卻是特例，也只是台灣四大菸區的農村之一，還有更多農村的農民，手足無措，前途茫茫。
從2002年開始算起，菸葉種植在台灣撐了十六年，過了今年，菸葉終將向台灣道別。過去被嚴格控管的菸農們，被國家放棄，被自由市場拋到歷史灰燼之中。對美濃人來說，固然傷感，但是土地還在、農民還在，農業依然繼續長著希望。可是其他菸田呢？未來將會種下什麼？菸農們將何去何從？一棟棟頹圮的菸樓，該如何利用或保存？都是檢視政府面對全球化的明證。
