颱風

敏督利颱風之後，我們順著濁水溪河岸觀察，發現斷橋、土石流、坍方，同樣的場景、同樣的故事再度上演。不同的是，面對災難，居民自有套「久病成良醫」的經驗法則，其實許多地方原本就明列土石流危險區，居民也不是不知道住在這裡危險，只是因為世居此地，產業也在這裡，感情因素外加經濟因素，他們只好留在原地繼續鋌而走險，於是南投災民學會了「逃跑」，這也是他們唯一的防災之道。

在大雨或颱風之前遠離危險地，只要人員沒有傷亡，財產流失後還是可以重新來過，這是在無奈中不得不學會的求生之道，但是誰也不敢保證，下一次是否躲得過？

另外在921之後，「重建」搭上周休二日的順風車，南投興起了一股產業觀光的熱潮，民宿、生態農場紛紛設立，山坡地及河川地超限利用的危機，被掩蓋在產業再造的光環之下，一次又一次的災難之後，或許政府應該協助災民的不是重建，而是棄守，留給大自然一個喘息的空間，也幫民眾找到一條真正的生路。

從五十年代開始，東北角的福隆海水浴場，就是人們夏日弄潮的勝地，每年會有上百萬人來到福隆海水浴場，享受搖滾，享受夏天。在歡樂與喧鬧聲中，卻很少人注意，遊客腳下所踩的沙灘，沙子是愈來愈少，近三年還是靠「人工手術」把沙灘挖填回來，才能順利的舉辦福隆海洋音樂祭，今年主辦單位索性運來大型的沙袋，堆起一座座的沙牆，硬生生的圍出海洋音樂祭的表演場地，表面上活動熱熱鬧鬧的舉辦，但實際上福隆海水浴場被整形的面目全非。

沙質柔細金黃的福隆海水浴場，沙源主要來自雙溪河上游的石英砂，隔著一條雙溪河分成內外兩大片沙灘，尤其是與鹽寮海岸相連，綿延三公里長的外沙灘，還是一片隨四季擺動的沙嘴地形，每年夏季，受到豪雨或颱風的影響，沙灘的沙子會隨西南季風往外漂移，當十一月吹起東北季風，北岸的沙子又會慢慢往南移，直到春天沙子幾乎全部回到原來的地方，但是現在這片沙灘可能不會再回來了。 

民國八十九年象神颱風的超大雨量，曾讓福隆海水浴場外沙灘的沙子流失了大半，沒想到九十年的納莉颱風引發洪水，更導致沙嘴地形全變了樣。然而沙灘的消失，除了自然因素還有人為因素。根據核四廠環境監測資料顯示，水保局從民國七十六年開始執行雙溪治理，流域上有八十多座固床工及攔沙堰，雙溪的輸沙量因而減少十倍以上，再加上核四重件碼頭突出海岸的兩座堤防，擾亂了原本夏季漂沙由南往北，冬季漂沙由北往南的自然平衡，因此當夏季漂沙淤積在重件碼頭南堤的海域時，到了冬季這些沙子，將不會由東北季風帶回雙溪河口，根據學術界估計，從民國八十六年至今，光是鹽寮沙灘的部分，就有二萬五千立方的沙源流失。

為了搶救這片沙灘，行政院公共工程委員會計劃不惜花下鉅資，將核四重件碼頭打掉一半，雖然此舉魄力可期，但是也不禁讓人感嘆「早知如此何必當初」，為什麼我們對於海岸開發的問題，總在錯了之後才來檢討錯誤，才來花大錢彌補呢？當環境受到傷害之後，真的可以用人力、用金錢彌補嗎？

其實海岸工程一開始選址與規劃是相當重要的，一旦有了錯誤的起頭，後果往往不堪設想，花蓮鹽寮漁港就是最明顯的例子。

花蓮鹽寮是一個以捕龍蝦維生的傳統小漁村，村子裡沒有漁船只有二十幾個竹筏，為什麼沒有漁船呢？因為他們的港口蓋了十二年還沒有完工。早期花蓮鹽寮海岸有一大片的沙灘，鹽寮漁港興建之後，海灘只剩下消波塊與礫石，這樣的代價卻換來一個不能用的漁港，鹽寮漁港進行二期的工程花了一億兩千萬元，第一期工程只建了北堤防與外防波堤，外防波堤就因為颱風大浪被打斷了兩次，南堤防也因此停建，第一期工程興建時，港口內發生嚴重的侵蝕現象，第二期改善工程完工之後，沒想到這回變成嚴重淤積，港口變成遊客戲水的沙灘，漁民的竹筏只能和以前一樣停在沙灘上，漁民們說「沒有港時反倒方便許多」。不過地方政府仍不死心，希望中央能夠補助第三期工程款，能夠重新施作碼頭，想要戰勝海洋的決心，真的是愈挫愈勇。

在高雄海岸也有一個荒謬的故事，原本旗津海岸公園是高雄市最美、最直、最長的一座沙灘。但因為受到高雄港與中區污水處理廠等工程的影響，阻斷沙源補充，加上颱風強浪襲擊等因素，沙岸侵蝕情形日愈嚴重，尤其當高雄市政府在沙灘上蓋了遊憩區之後，就陷入以新工程補舊工程漏洞的泥淖之中。

高雄旗津海岸公園自一九九一年便開始進行規劃，因為公園的基地就直接蓋在高潮帶的沙灘上，在施工期間，結構體就曾遭到巨浪的侵襲，整個主體工程在一九九八年完工，總經費約八億四千多萬元。為了美觀，其中有一座觀景平台是直接蓋在海水潮來潮往的衝擊帶上，不到兩年結構體就發生嚴重侵蝕的現象，造成擋土牆崩塌、基地裂縫加大。今年高雄市府為了加固觀海平台的基腳，再度斥資二千三百萬元補強，觀海平台雖然暫時保住了，但美麗的沙灘已被礫石與消波塊所取代，觀景平台的風光已消失殆盡。

為了保護海岸公園，未來預計耗資十六億元，規劃彎月型的人工灣澳、潛堤與橢圓形的人工島，旗津海岸最後會變成何種德性呢？花十六億元真能留住沙子嗎?

今年政府選定七個示範點，大力提倡要恢復自然海岸，這項革命性的政策，讓台灣的海岸環境萌生一線生機，但是就當我們投入七千多萬元，恢復自然海岸的同時，台灣各地荒謬的海岸工程，正持續的在進行，究竟什麼時候我們才能夠真正學到教訓，不要一錯再錯…..

這個社區位於大雪山山腰，名稱就叫大雪山社區，在茂密的森林圍繞下，從外面很難發現這個社區。進入這個社區，必須穿過長長的竹林路。進到社區，首先映入眼中的，一條碧綠的小溪，還有一座紅色美麗的吊橋。

大雪山社區散佈在國有林地之內，居民承租國有林地造林，也就居住在森林之內。一般民眾承租林地，除了依規定造林，等待林木成長伐取賣錢之外，以往林農都也會利用法規，將承租地百分之三十面積，改種果樹、檳榔等經濟作物。

但是這個社區和外面不同，他們對於林地的利用，並沒有大量砍樹開闢果園，甚至在主動保護樹木下，留下一片青綠的山林。讓人類長期與森林爭地的歷史，受傷的大地反撲人類的宿命，在這裡獲得改寫，在社區居民以保護山林，全力投入社區營造下，創造出一個人類與森林和諧共處的可能性。

這個社區的居民，依山而居，靠山吃山，和山林的關係相當密切，甚至如同一部縮小的台灣山林歷史，呈現出半世紀以來，人類和山林的互動關係。

那麼讓我們進入這個社區，從這個山林社區的更替演繹中，來瞭解人類對待森林的態度，以及森林的風華與哀愁，如何流入歷史的長河內。

180天的疏濬工期，花了90天的時間造橋開路，這條運輸便道一路走來可不輕鬆。然而，疏濬公司擔心的不只是這些持續增加的土石，他們更擔心當挖起的土石準備被運出的時候，卻發現無路可走。

這些以桃芝災害為名的緊急優先工程，不論是損毀的護岸、攔砂壩或是新生的坍地，都為了不可預期的暴雨，披上了全副武裝，遠在最上游的和社溪也進入戒備狀態。

和社橋段上下一公里的疏濬工程流標了七次後，六萬五千立方米的砂石，以每立方米一塊錢的價格賣給砂石業者，而補貼疏濬公司的相關費用，超過四百五十萬元，溪床的疏濬工程來不及動工，逼得橫越該溪的橋樑工程只能向上提升，不能往下紮根。

同樣排在緊急疏濬工程之列、位在清水溪最上游的全仔社橋段附近，除了補修過後的橋樑之外，其餘的仍然保留著一年前的樣貌，政府以320萬的價格發包這批土石，流標了八次，至今仍乏人問津，問題還是出在有沒有路好走。

兩、三個月下來，人與溪水之間的攻防戰時而休兵、時而開戰，不論這年誰勝誰敗，可以打包票的是，只要雷雨的號角響起，攻防戰仍舊會準時開打，而故步自封的政策，隨時都可能讓疏濬工程更加走投無路。

2001年，台灣主要河口的海岸，重複上演著一齣齣人與漂流木大戰的戲碼，這場看似颱風後遺症的漂流木惡夢，其實隱含著一個個樹靈從生到死被人們利用或遺棄的故事，究竟這麼多失去生命的樹木，是如何長途跋涉由山上流落到海邊？沿著大安溪河岸，來到台中縣和平鄉的桃山部落，作為探訪漂流木源頭的起點。

雪山坑溪是大安溪的上游，發源於雪山山脈，颱風過後，大量巨木散佈在河道上，溪谷如同一條漂流木的中途休息站。台中縣和平鄉達觀村桃山部落就位於雪山坑溪的下游，居民們擔心部落的安危，在等不到外援的情形下，只好自立救濟，以火攻來對付水災而來的漂流木。當地民眾表示，九二一地震後山坡地大量崩塌，枯木隨著土石滾落在河川上游溪谷，剛好2001年的颱風一個接著一個，雨水將大量的枯木往下游推移，在雪山坑上游河床上，厚厚的土石堆中還埋藏著許多枯木。

漂流木到底是從哪裡來的？除了天災以外，是不是還有其他因素？順著載運木材的林道，好不容易來到早期伐木的林班地，但大雨卻阻斷了勘查的計畫，不過在風雨中卻見識到山林受傷的面貌與危機。根據當地老伐木工人的說法，早期這裡的林相還相當豐富，但是在林木砍伐之後，林務單位雖然已重新造林，仍然沒有成功，加上地震與颱風豪雨的侵襲，導致破脆的地質更加脆弱，就算工程單位努力整修道路，鋼筋水泥護坡仍然禁不起大雨的考驗。

樹木是空氣、土地與水源的守護神，更是人類得以世代繁衍的庇護者，當人們恣意利用之後，往往忽略了善後工作。在環境反撲的經驗中，人們還是沒有學會如何安頓漂浮的幽靈，其實除了火化以外，讓殘材在原來的生育地化作塵土，繼續滋養山林，幻化輪迴，樹靈也才得以安息。