蟬聲大噪，雲霧環繞群山。寧靜的高屏山間，卻隱含危機。
6月10日起的豪雨特報，短短兩天內，高屏溪流域，降下超過1000毫米的雨量。一條又一條溪澗，不斷竄流，衝擊莫拉克風災後脆弱的山體。
山崩、路斷、橋梁岌岌可危。山間部落，再成孤島。居民倉皇而逃。豆大的雨，不斷累積。夏季汛期警報來臨，我們做了什麼準備？
濁黃的惡水，不斷衝擊落石，發出如雷巨響。溪水上的便橋也岌岌可危。這裡是高屏溪支流的荖濃溪。沿線部落，因為610豪雨，傳出嚴重災情。
6月12日，我們來到桃源區高中里，發現桃源區唯一聯外道路台20線(南橫)的路面，已經崩毀了三分之二的寬度。莫拉克災後三年，桃源區居民只要遇到大雨，都必須走這樣的道路回家。
這條路接連的第一個聚落，是高中里，由三個原住民部落組成，分為六個鄰，居民大約800人。居民帶著我們探訪聚落，一窺更嚴重的災情。
「那個山有沒有，涵管太小，山的土石流帶著木板下來，把那個涵管堵住，水就是往(部落)這邊流，我們昨天看到就趕快處理。」
居民帶著我們行走的這條產業道路，上方就是林務局的林班地。兩天前，因為整治工程無法涵容水量，帶來土石流。嚴重威脅下方的高中里第二部落。當時高中里居民，徒手搬開石塊、木頭，才逃過一劫。但更深山的復興里，就沒這麼幸運。
復興里，位於高中里上游。從空中俯瞰，兩棟民宅瞬間被惡水吞噬。莫拉克風災後，高屏溪流域的河床被墊高，只要一下雨，就會暴漲。
莫拉克災後，政府在荖濃溪投入13億整治經費，其中有7億用來疏濬，但高中里長賴文德指出，三年來，根本沒看到任何成效。
表情空洞，不時擦著眼淚的老婦人，就是失去家園的復興里居民石金花。豪雨發生時，她在山下看病，打電話回部落探問情況，鄰居跟她說，一切沒事。豈料幾分鐘後，房子卻被洪水吞噬。
提起房子，石金花就激動得不能自己，因為她所遭逢的厄運，不是天災，而是人禍。民國99年，復興里居民曾經向政府陳情，水利工程清疏有嚴重缺失，恐怕導致災害。高雄市政府卻回覆，沒有經費。
聚落旁的一座堤防，在莫拉克風災時被沖毀，三年來一直重複施作，石金花指控，她的家就是被這個工程毀掉的。
「他們不知道補幾次，第一次用蛇籠，下一點點就沖掉了，它們第二次又做又沖掉，可能做了差不多四次吧！又重挖，也不知道會下雨，還沒做完，就沖到我家！」
當我們再往荖濃溪下游走，來到桃源區新開里，只見小山貓忙碌地移開崩落的土石，居民無奈地環視家門，因為馬路早已變成水路。
「我們從賀伯颱風到現在已經十幾年了，逢水必淹，政府都來走馬看花，也沒有為我們解決什麼問題！」居民黃小姐住家後方，有一座山坡，賀伯颱風過後，鬆動山體，政府沒有進行復育，只有施作排水工程，讓黃小姐飽受淹水之苦。
「八八的時候我們是前面有小河，後面有山坡。政府有做工程，但隔年也是一樣，根本的問題沒有解決。」黃小姐認為，上游的山林保育沒有做好，下游的工程根本無法擋住土石流，「土石流有水就下來，把水溝都淹滿了，好像沒辦法根治，每年都重複這個故事、重複這個問題啦。」
莫拉克災後，學者呼籲進行國土復育。但三年來，復育方案付之闕如。政府投入的重建經費，都是山林整治。
由於高屏溪流域緊鄰中央山脈，坡度超過三、四十度，屬於地質敏感地區。加上高屏溪近年不斷有超過規模六的地震，莫拉克颱風，可以說是摧枯拉朽。地質學者陳文山警告，高屏山區，不適合整治工程。
「山區裡面，基本上我是反對再繼續做整治。」陳文山表示，高屏地區經過層層環境變動，往後可能不一定要到豪大雨的規模，就會釀災，「所以一定要勸山區居民撤離。」
莫拉克災後，政府開始檢討撤離機制、建立防災地圖，內政部長李鴻源認為，防災地圖在610豪雨，發揮了九成效用。
然而，當我們檢視高屏溪流域的受災部落卻發現，避難資源分配，有極大落差。
屏東三地門鄉的體育館，汛期時，作為政府強制全村撤離的安置中心。由於安置場所離行政單位和平地很近，物資不虞匱乏；加上三地門鄉不時透過衛生體系進行避難宣導，居民的撤離準備，比莫拉克風災時從容。
三地門鄉達來村居民李玉飛表示，村長在汛期時，會到家勸離，所以她帶著手工活，來到安置所，「等到路好，再回家。」
檢視安置場所，雖然場地漏水也缺乏隱私權，但基礎設施不虞匱乏。三地門鄉達來村居民王振傑表示，還可以接受。
然而，當我們來到政府在深山部落指定的緊急避難中心，卻發現硬體資源付之闕如。高中里長賴文德抱怨，莫拉克災後就告訴政府，活動中心至少需要廚房設施，至今卻連廚具都沒有，居民得蹲在地上煮飯。不僅如此，物資也相當缺乏。
指著堆積在一旁的物資，只有幾包關廟麵和罐頭，這些物資，就是800位居民的避難儲糧。其他物資都放在桃源區公所。由於道路中斷，賴文德估算，這些糧食只能撐兩到三天。而空投物資必須仰賴天候，他希望調用興中國小物資，卻碰了釘子。
「前幾天我們進入這個收容中心，想要動用物資。比如停班停課，國小這邊有一些營養物資，是不是可以供應到社區，我們得到的答案是，校長說不准。我是百思不解，為什麼橫向、縱向的一個指揮系統，有那麼大的問題？」
然而，這不是高中里最窘迫的狀況。第六鄰的美蘭部落，坐落在河的彼端，橋梁遇雨必斷，每每成為孤島。
當我們來到連結美蘭部落和高中里已經斷掉的橋梁，只見滂沱大雨中，有一位美蘭部落的居民，綁著麻繩，小心翼翼拿著薄木板銜接斷橋、拚死過河，探問之下才知道，原來部落快要斷糧了。
山上的緊急避難資源不足，加上雨沒有停歇的態勢，行政院長陳沖下令，強制撤離山區的孤島部落。
6月13日上午五點左右，軍方動用直升機，預計送下桃源515位、那瑪夏188位，以及茂林540位，共計1243位居民。但下山的居民人數，遠不如軍方預期，多數居民堅持留守山上，只有生病和缺糧的居民才下山。
那瑪夏區南沙魯部落，是莫拉克風災中，受創僅次於小林村的部落。但這次豪雨，沒有一位居民下山。南沙魯居民林春福開著車，帶著我們到部落上方的避難平台說：「從禮拜天開始，我們晚上就都上去避難，還不到土石流紅色警戒，我們就自動上去了。莫拉克災後，大家都已經有了避難意識。」
林春福說明，避難平台是居民自力興建的。莫拉克災後，政府的重建方案，是強迫居民全數入住杉林區的大愛永久屋。但居民生計還必須仰賴山林，加上文化衝突不斷，南沙魯部分居民，堅持回到原鄉居住。
為了安全，他們邀請政府認可的地質專家，為他們尋找山上的安全地帶，再透過民間團體的協助，興建了12棟避難屋。林春福說，這一次南沙魯全體堅持不下山，一方面是回顧莫拉克風災的經驗，「下去了，就被安置，回家的路會越來越遙遠，所以族人這次堅持不下山。」另方面，則是這次災情，只造成道路中斷，族人在避難平台，已經很安全，沒有撤離的必要。
南沙魯部落在避難平台興建完成後，每年8月9號，居民都會入住避難平台進行防災演練，平時也會機動補充避難所需物資。由於申請避難平台時，曾遭遇政府的重重阻撓，南沙魯決定自力救濟，不但有十幾位居民考取廚師證照，也參加紅十字會的救難訓練，以備不時之需。
避難意識充足、又有完善空間，果然讓她們從容度過這次的豪雨災難。
這次大雨，檢驗著莫拉克風災以來政府的應變效率。南沙魯居民打亥伊斯南冠，給了政府不及格的評價。
「這兩、三年我們的觀察是，政府大概只做了物資的儲存，但物資下放到區公所這邊，要配給各個部落，還是有些落差。」打亥‧伊斯南冠進一步指出，政府在這次豪雨特報的救災系統，行動遲鈍。「禮拜天凌晨已經下大雨，我禮拜天中午下來山下，當時山上的救災應變小組都還沒有成立。」
打亥‧伊斯南冠認為，政府沒有在第一時間應變，等到警戒時再啟動，只能等著救災。他強烈建議政府提前應對，而且必須重視第一線的緊急應變方案。「最重要是避難空間，其他都是小事，你沒有避難空間，就算危險，也不知道要逃到哪裡」
台灣，是個危脆島嶼。當極端氣候越來越頻繁，避災配套，顯然必須彈性多元。610豪雨，突顯了防災應變的不足，汛期的試煉一波接一波，山區居民，等待著政府的修正與進步。
