天色微亮，頂著冷冽海風，林進郎父子駕著竹筏出海。小心翼翼開進蚵架之間，趁著潮水還沒上漲，熟練地收起一串串蚵苗，海水裡浸泡著討海人一年的辛勞與盼望。
台灣西部沿海歷史最悠久的產業，應該就是養蚵了。蚵又稱牡蠣，早期工業區還沒有進駐，北從新竹香山，南到屏東大鵬灣，幾乎都是牡蠣的天下。二十年來，因為工業區的開發，養蚵產業逐漸限縮在彰化到台南一帶，然而台南等地天然蚵苗的數量很少，大部分漁民要到雲林台西購買蚵苗。
雲林台西鄉沿海屬於淺灘地形，不適合養殖成蚵，但這個海域蚵苗豐富，是台灣最重要的蚵苗採集區，大約七到八成的蚵苗，都來自台西。
在雲林、嘉義，養蚵是沿海居民最重要的生計。走進村莊，總可以看見成堆蚵殼，從五十歲的阿姨到八、九十歲的阿媽，不是忙著剖出蚵肉，就是在串蚵殼。她們先將蚵殼打洞，再將10到18個蚵殼，串成一條，每條工錢四元，一天賺取微薄的三四百塊，是許多老人家唯一的收入來源。
牡蠣不但支持著漁民的生活，對環境來說，也有很大的貢獻。牡蠣屬於濾食性動物，吃水中的藻類，可以淨化水質，保護海岸，還可以固碳。
依照老一輩的經驗，每年白露過後，東北季風吹起，海裡的牡蠣開始產精排卵，漁民就在此時放殼串入海，等待蚵苗附著。採苗期從農曆八月到隔年二月，但是近年來附苗的時間越來越長，蚵苗也越來越少。
跟往年相比，今年的狀況尤其嚴重。林進郎放了三十萬條蚵條，只有十多萬條成功附著，一損失就是兩百多萬。沒有附著的蚵條只能拉起來曝曬，明年再試試看。台西的蚵苗附著之後，賣到嘉義養成中蚵，之後再賣到台南育成成蚵，形成上中下游產業鏈。台西如果沒有蚵苗或蚵苗太少，中下游的養殖漁民也跟著叫苦。
嘉義布袋，漁民從海中收起一串串蚵串，一大籃的成蚵清洗過後，去除掉空殼，重量只剩一半。氣候變遷加上蚵苗不穩定，養蚵成本提高，價格也跟著水漲船高，過去一斤不過幾十元，這兩年一斤高達兩百元。根據漁業署的漁業年報，從2013年開始，牡蠣的產量與產值，的確有走下坡的趨勢。
蚵苗為什麼消失？成功大學水工試驗所副研究員張引指出，牡蠣排出精卵後，從受精卵到附著這段時間，有長達三四個星期的浮游期，浮游最後的階段，稱為眼點幼生，這是牡蠣一生中，唯一能感受到光線的階段，眼點幼生如果沒有在24小時內找到適合的地方附著，就會死亡。小小的眼點幼生對環境既敏感、又挑剔，包括光線、潮汐、水質混濁度、藻類濃度等，都會影響幼苗附著的成功率。
漁民指出，工業區設置之後，台西海域淤積嚴重，是影響牡蠣附苗的因素之一。另外學者翁義聰也推測，台西位於濁水溪口南岸，牡蠣附苗不好，跟上游興建攔河堰，河口營養鹽減少有關。
許多漁民認為蚵苗不好跟工業區有關。中山大學海洋科學系教授劉莉蓮指出，火力電廠排煙脫硫的海水，的確會影響附近海域，是有可能導致牡蠣身體虛弱，產出的苗不是那麼健康，但這僅是推測，對蚵的影響也還需要進一步研究。
另外有學者持不同看法。工業局曾委託成大水工所，從2007年起到2015年，對彰化到台南海域的蚵苗進行調查，執行計畫的副研究員張引認為，以全年來看，蚵苗其實沒有減少，只是出現的時間不穩定，常常不是出現漁民的採苗季節。
漁業署也委託成大進行蚵苗預報研究，張引以電腦模式推算出蚵苗流向，並到現場實際調查印證。張引認為，如果提供漁民更精確的資訊，學習日本採用蚵苗預報系統，讓漁民能掌握蚵苗出現的時間與位置，附苗情況很可能就會改善。
不過台西漁民並不這麼樂觀，漁民指出，這幾年附苗情況不是時好時壞，而是年年走下坡，而且是普遍性不好，與個別位置上的差異無關。蚵苗消失的原因究竟是什麼？學者有不同的研究，漁民有自己的看法，政府部門到現在還沒有定論。
當野外難以採集蚵苗，人工繁殖是否是另一個選項？水試所海水繁養殖研究中心幾年前開始研發人工附苗技術，也曾將技術技轉給廠商，但人工附苗的數量有限，而且成本是目前天然苗的兩到三倍，以人工取代天然苗，成本將大幅增加。
蚵苗消失的原因仍是謎題，但台灣最重要的採苗區，就緊鄰最大的石化工業區，暴露當初在區位選擇上的盲點。六輕以南台西部分海域，是屬於新興工業區的範圍，然而新興工業區規劃至今並沒有開發，也沒有解編，雲林淺海養殖漁民沒有漁業權，就算蒙受損失也無人聞問。
蚵苗沉浸在潮水裡，討海人的希望也隨蚵苗起起伏伏。牡蠣養活漁民，保護沿海生態，更是海洋環境健康與否的指標，但面臨工業區壓縮、環境劣化，牡蠣養殖是否將走入黃昏？如果政府繼續漠視，我們失去的將不只是牡蠣，而是海岸的未來。
