捷運闖天關

採訪/撰稿 胡慕情
攝影 陳慶鍾 羅盛達 陳添寶 簡正傑 平烈浩 吳東牧,剪輯 陳慶鍾

2011年12月11日,一名女子突破維安,高喊「土方回填救樂生」,向總統請命!被強勢警力阻隔的另一頭,一群年輕人,跪在公視大樓對面的民宅外,血紅色漿,在淒風苦雨中,淋上衣著單薄的青年,她們呼籲總統,重視捷運機廠上方樂生院的走山危機、不要讓機廠、樂生院和鄰近居民的性命安危,毀於一旦… 總統大選和樂生走山,一起倒數計時。2012年1月2日,雙北市長宣佈新莊捷運通車到輔大,剩下兩站,等新莊機廠完工,就能通車。新莊捷運,能不能長治久安?樂生院的命運,又會何去何從?

「這都是我被抓來的時候,日本政府發給我的。這椅子、杯子,我都用了六十八年!」受到痲瘋病菌侵蝕,幾乎全盲、雙手蜷曲、走路不便的樂生院民林卻,危危顫顫地緩步走向櫃子。她用著沒有手指的拳頭,拎出一個塑膠袋,困難地打開,裡頭是她用了六十八年的鐵杯。

林卻是宜蘭人。有一天,她因為腳痛去醫院看病,被醫生發現,她患有痲瘋病。醫生告訴她「妳去樂生院,那裡有藥可以醫治妳」之後,她就被日本人抓進位於新北市新莊和桃園縣迴龍交界的,樂生療養院。

那一年,林卻二十一歲。那一年,她和襁褓中的孩子分開。「來到這裡以後,才知道痲瘋根本無藥可醫。」今年,林卻已經九十二歲。

樂生院民被要求以院作家,社會嚴重歧視痲瘋病患的歷史,寫在樂生院的建築裡。

樂生院如同監獄,只設計一個出入口,早期大門架滿鐵絲網、還有憲兵管理。樂生院的王字型大樓,有著分歧通道,痲瘋病患和醫護人員不能同路。進出人員,都要消毒。

院民湯祥明,指著樂生院王字型大樓的梁柱說:「過去有一陣子,民國37年,戰後一直到41年,都沒有醫藥,病人被強制收容到這裡,感到絕望,就在這個走廊,吊起來自殺。」這道長廊,被病人暱稱為「寒森走廊」,是痲瘋病被正名為「漢生病」的諧音,也因為長廊充滿了病人被隔離、歧視的陰怨之氣。

有些人選擇自殺,也有院民熬過社會歧視,希望在樂生終老天年。林卻說:「要我回去原生家庭我也不要了。在這裡住了這麼久,這裡就是我的祖家。」林卻強調自己要住到死,「你看我這麼老,再活能幾年?」她們的期盼,卻硬生生地,被新莊捷運機廠選址在樂生的決策打破。

「人類的無知、政府的無能,導致痲瘋病患,數百年一直受傷害。日本和韓國,針對強制隔離痲瘋病患的政策,已經道歉、賠償、原地保留,還給她們一生的尊嚴,在地老化。但我們國家,卻出賣樂生院!」樂生保留自救會榮譽會長李添培,無奈又氣憤地指出政府欺凌弱勢、違背國際潮流的錯誤。

2002年起,新莊捷運開挖,樂生院發生小規模走山,台南舍一百號全數塌毀。院民用著義肢逃難,之後捷運局只把她們安置在組合屋。受盡一生折磨,老來還被迫遷離開家園,院民決定自救、反對捷運機廠在樂生療養院設立;社會各界,也從2004年起,大規模聲援樂生保留,要求指定已經被拆掉七成的樂生院為古蹟。

2007年,捷運局提出保留樂生41.6%方案。認定樂生具有世界遺產價值的文建會,則聘請英國專門進行捷運規劃的公司,研擬出保留樂生90%的方案。不過捷運局認為,提高保留面積會影響軌道,有安全疑慮。

在沒有經過透明公共決策的情況下,捷運局在樂生院張貼了迫遷公告。樂生院民在3月8日,向前行政院長蘇貞昌陳情。那天早晨,天氣很冷,金華街口佈滿警力。院民坐著代步車,外圍是一大群,才國中、或高中,或是被視為草莓族的七年級大學生所組成的青年樂生聯盟。



他們手拉手、穿雨衣,什麼武器也沒帶,只求行政院長,給樂生院民一個活命的機命。但是他們不但沒見到蘇貞昌,還被警方強制驅離。樂生保留自救會榮譽會長李添培,被壓倒在地,肋骨受了傷、無法起身。學生們高喊「不要傷害院民!不要傷害院民!」但每一位手腳殘缺的院民都受傷了。

3月11號,依然是春寒料峭的天氣,樂生院民和青年樂生聯盟再一次來到蘇貞昌官邸。他們綁著布條,掛著「公開審議90%」的牌子,六步一跪,希望蘇貞昌,聽聽她們的聲音。但蘇貞昌依然沒有回應。警方搶走了學生擊鼓鳴冤的鼓棒、把學生帶上警備車。衝突又起,金華街口的居民完全不理解發生了什麼事?只覺得樂生來抗議,道路被封鎖,出入相當不便。

面對一而再、再而三的陳情,蘇貞昌只表示,「這個案子因為這樣(樂生保留)已經停滯了相當久、大概應該兩年以上都有。因為這樣也付出相當多的代價(時間、金錢),這都是全民買單!」



當時,民進黨正值黨內初選競爭,部落客瓦礫率先發起「讓樂生決定我們的總統活動」。隨後,又有一群部落客,發起登報說明捷運局和文建會兩種保留方案的差異,社會才更加瞭解,樂生與捷運通車,並不衝突。參與文建會規劃案的學者,也帶著樂生院民,前往拜訪其他民進黨黨內初選的總統候選人。

中原大學景觀系教授喻肇青表示,欣陸公司是國際公司,不可能提出一個「砸自己招牌」的方案,在提出保留90%方案之前,也已經參考國內外所有經驗。欣陸公司主張,只要捷運機廠扇形軌道的直線距離,從25公尺縮小到5公尺,就可以保留大部分的院區建築。「它們認為這個是合理的、安全的!」

捷運局則不斷提出技術規範,表示直線距離縮得那麼短,會有安全疑慮。喻肇青反駁,進入維修廠的軌道沒有技術規範的標準,捷運局卻拿著一般行車的技術規範來杯葛。「大家不要忘記,進入維修廠的車子是空車、沒有客人在上面,速度最高不能超過25公尺每小時!」他強調,欣陸公司是在這種情況下,提出保留90%這個可行且沒有安全顧慮的方案。

和蘇貞昌激烈競逐民進黨總統候選人提名的謝長廷,聽完喻肇青的說明後,正面表態:「我發現90%的案,沒有拖工程時間、錢也花得很少。這是專家、顧問公司做的,我建議行政院好好靜下心來去思考。」不只蘇貞昌,另一位候選人游錫堃也正面回應,共同簽署「支持樂生保留90%方案」及「指定樂生院為古蹟」的承諾。

由於捷運局曾強調,保留樂生,一定會延誤捷運通車。中央核心政治人物表態,讓許多以推動新莊捷運當政見的地方民代,擔心保留樂生,會衝擊年底合併總統的立委選情,在2007年3月31日,發起「新莊人要捷運萬人遊行」抗議。

居民表示,在遊行發起前一週,新莊各里里長都全力動員,許多居民接到電話,有時還一天數通。3月31日當天,包括前台北市議員黃林玲玲等人,都下跪哭求「拆樂生、救捷運」。原本在選台北縣長前,承諾絕對不會迫遷樂生院的台北縣長周錫瑋,也在下跪之列!周錫瑋甚至高喊:「樂生院放過新莊人!」

在雙重選情壓力下,蘇貞昌做出抉擇。2007年4月12日,他和樂生院民見面,承諾保留。「所以院區從最高的保留,就是以文建會那個案,90%來做。」蘇貞昌強調,如果真的能夠保留樂生,「我們可以讓全世界看到我們曾經懵懂,但現在我們重視人權、重視文化、重視歷史!」

不久後,蘇貞昌還到樂生院區探望院民,再次保證會要求公共工程委員會協調保留事宜。但5月30日,保留方案出爐,行政院只保留39棟院舍、10棟拆遷重組,折算起來,約保留80%的院舍,但這些院舍多數不能住人。樂生院民在舊院區安養天年的夢,再次落空。



不僅如此,在樂生院民參與工程會的討論保留方案的過程中,一位由捷運局邀請來參與的大地工程師王偉民,指出捷運機廠地質有重大危機。一旦開挖,後果不堪設想。眼看樂生院可能會因為捷運機廠錯誤選址,連一棟都保留不了,樂青成員來到捷運局陳情,要求捷運局審慎評估。

樂生療養院,位於有豐沛地下水的林口台地,而且有逆衝斷層經過。地下水,會形成龐大的上舉力,但斷層剪裂帶不容易透水,加上山體壓力,有如密封鍋蓋,足以抵抗水壓,讓坡體穩定。捷運開挖,就是打開鍋蓋;水,向著缺角、朝著樂生和捷運機廠的邊坡衝擊、撕裂地表。一旦水壓過大,邊坡就會下滑。

「高水壓、地質差!」高喊口號,要捷運局回應專業質疑。前捷運局北工處副處長方壯勵卻說:「大地的問題喔!很容易有不同看法。」樂青成員王顥中不滿地問:「那是你們的專家耶!如果是我們的專家,你還可以這樣講,但那是你們的專家耶!你們是不是要馬上做調查?」方壯勵當時承諾「我們會作釐清」。

2007年9月12日,捷運局在沒有修改方案的情況下,迫遷院民、強硬施工。

地質變動、地下水上湧,樂生院的房舍,出現無數裂縫。王字型大樓,裂成一圈,朝捷運工地下滑。



從發生裂縫現象,就持續紀錄的樂生裂縫工作隊小組成員黃淥,指著一條裂縫解釋:「一般來講,因為水泥是比較軟的部分,所以裂縫會順著瓷磚邊緣來裂開,可是這條裂縫,可能因為地層滑動的速度太快,所以直接把瓷磚撕成兩半!」

和黃淥到樂生院量裂縫,是2011年8月左右的事。從2007到2011年短短五年,這座世界遺產,已經快要變成世界遺址。更可怕的是,下滑的山體,威脅著捷運機廠工程。樂生院民重啓抗爭,捷運局緊急停工,北工處副處長謝宇珩表示,捷運局已經請大地技師工會介入調查、監測,「要到101年4月,才能確定長期工程要如何進行。」

暫停施工,讓主打推動新莊捷運,為2012年選舉政見的立委李鴻鈞相當擔心。李鴻鈞在2011年8月3日,到樂生院要求捷運局說明。在聽完捷運局簡報、確認地層在滑動的情況下,竟對樂生院民說:「自救會這邊,講真的,我覺得第一時間要不管斷層問題,應該第一時間,要把它先完成整個設計(工程),這不能停,這停了問題會很嚴重。這未來是新莊三重重要運輸,這不能拖。」

捷運局則出口保證,為了盡快完成機廠工程,捷運局已經請大地技師工會研究,提出「短期安全」開挖方案。這個方案,希望透過把地下水抽走,用地錨打穿斷層帶,來固定滑動的山體。不過捷運局坦言,工程技術很困難。

捷運局北工處工務所主任施勇伸表示,樂生保留區域和新莊機廠都位於斷層帶,「造成我們打進去的地錨都在斷層帶,我們現在施工狀況真的是最困難的!」地錨工法,如同釘子,要能固定滑動的山體,必須把板塊界面釘穿,才會有用;如果地錨無法貫穿斷層帶,如同釘子釘在一塊會動的木板上,毫無效果。

大地工程師王偉民指出,除了地錨效果極差之外,捷運局的工程設計,也有嚴重錯誤。捷運局假設,樂生和捷運機廠所在的山坡,開挖後會有100噸下滑力,再假設地面可以提供60噸抵抗力,「這時只要40噸的拉力,邊坡就不會下滑。」為了安全起見,捷運局採用60噸的地錨。但8月份,地錨已經拉到80噸。

王偉民表示,60噸的地錨,雖然可以承受130噸的壓力。但超過60噸,顯然滑動超乎捷運局預期。「這個設計是對嚴重生命損害的保障,但你設計所需要還是只有40噸,60到130,是讓你去補救,你還是要讓它回到安全。跑到80噸,是失控的,更嚴重的是,還沒挖完耶!」

捷運局表示,只要再增加更多地錨就可以解決。但是11月15日,地錨拉力,暴增到90噸。捷運局再度停工。

「這個地錨現在到90噸。只要到110噸,就到降伏點、就是地錨失去彈性,當地錨失去彈性,或者這一整排地錨,任何一根材料有一點狀況,就斷掉了,何必呢?」王偉民拿著捷運局自己的監測數據,委請台北市議員周柏雅協助召開協調會,因為樂生走山,危在旦夕。

「我們大約估算過,每兩米的寬度,大概下雨,只要地下水位上升一公尺,它就會去掉一根岩錨的力量!」王偉民說。謝宇珩坦言,再繼續施工,「可能會影響將來長期方案的施工」,大地技師工會的技師廖瑞堂,也坦言「看這狀況,地錨是不是可能不適合」。

2007年捷運局保證安全無虞的工法,在2011年12月宣告破功。台北市長郝龍斌,早在2011年11月就宣佈,新莊捷運可以分段通車,樂生院民希望捷運局,回填土方穩定山坡。

「你分段通車已經可以做了,那輔大到迴龍這裡,你們把土回填,以免坍下來。」李添培苦口婆心地勸捷運局:「如果沒有回填,就是要犧牲我們這些苔疙(痲瘋病人),你們硬要挖,如果失敗,政府的面子掛得住嗎?」

面對李添培的要求,捷運局長陳椿亮卻強硬回覆:「你要回填,要回填到什麼程度?你要把整個機廠都撤掉嗎?那是不是要另外找一個機廠?我大概點到這邊啦!因為我不願意再為這個事情做辯解!」

樂生走山在即!趁著大選倒數計時,樂生再度向總統候選人陳情。樂生保留自救會,透過社會募捐,在蘋果日報登了廣告、說明走山危機。2011年12月15日,文化界向總統候選人提問,第一題,就追問樂生療養院的保留問題,隨後樂青成員何欣潔,也拿著廣告高喊「樂生正在走山」。總統馬英九當場回覆:「好,謝謝,資料等會給我好不好?」



馬英九雖然承諾會解決,但一直悄無聲息。12月30日,樂青決定到馬英九競選總部再度陳情,值此同時,原本說長期方案要101年4月才出爐的捷運局,卻開記者會,提出「明挖覆蓋」的長期安全方案。

明挖覆蓋,是在現有的走山基礎下,繼續開挖,再興建一座鋼構平台頂住坡角,然後回填部分土方。承包捷運工程的世曦工程顧問公司總工程師周功台表示,「明挖覆蓋和樂生保留自救會提的,是一樣的事。」

周功台表示,土方回填的概念,就是為了提高邊坡穩定,去壓一些土方。長期方案則是挖到底之後,再填回土方壓重,「也是可以達到長期穩定的處理對策。」然而,這個聲稱和樂生保留自救會提出來的安全對策,捷運局卻無法提出細節,也不敢保證「完全安全」。

捷運局副局長傅式治面對媒體質疑,是不是做了長期方案,新莊捷運機廠就可以長治久安,他表示:「長期方案出爐與保證安全的關係,應該說保證不是無限上綱。」不僅如此,如果要做明挖覆蓋,費用無法確定,時間上,可能還會多花兩年。

捷運局的方案,讓民間膽顫心驚。根據捷運局自己監測山體滑動的變位資料顯示,從2011年9月至今,滑動持續進行。

「在這地質上是最危險的現象,你停工了,滑動卻不停,這個速度會加快,加快的結果,是總有一天,山體就整個翻過來了!」王偉民認為捷運局的說法,是在欺騙大眾,「土方回填最重要目的,是我要救急、我要先處理;明挖覆蓋法,其實是不管現在怎樣,我就是要做下去!」

王偉民表示,如果要做明挖覆蓋,捷運局還必須設計,但山體已經在滑,「等設計好了,山還在不在都不知道!」就算設計好了,還要繼續下挖,依照現在山體不穩定的情況,「只要施工,絕對會造成更大的破壞!否則它們現在為什麼要停工?就是不敢挖啊!」



2012年1月2日,樂青邀請台灣重量級文化人士,來樂生瞭解走山情況。許多文化界人士,如林懷民 侯孝賢等人串連搶救 ,侯孝賢早在2007年就來過樂生,聲援保留。重返樂生,看見殘破的屋瓦、毀壞的院舍,以及怵目驚心的裂縫,讓他忍不住大罵:「這真是混蛋到了極點!」

樂青何欣潔感歎,2005年,在民間完全不知道樂生院地質狀況的時候,曾經也提出明挖覆蓋的工法,「當時捷運局也跟樂生說不可能、絕對不可能!」2007年樂生保留運動達到最高峰,樂生院民也訴求就是要捷運分段通、保留樂生院,「捷運局一樣說不可行,但郝市長已經宣佈新莊線要分段通車!」她苦笑:「有人跟我說,再過五年吧,等五年後,捷運局就會說,土方回填該做了!」

侯孝賢表示,樂生的美,不只是建築的意義,更重要的是建築、人、與時間的交織,所產生出的動人生命與相關事物。「現在已經整個在走山了,捷運局也停工,接下來要做的事,我感覺是很簡單的,就是不計任何的錢財或任何事物,基本上就是停下來,仔細弄清楚,我們到底要怎麼作才對!」

捷運和樂生,從共存走向共毀。樂生在2007年預言的走山危機,一一應驗。崩壞的樂生院,瀕危的新莊機廠,還能不能有,光明的未來?

集數
638