「這都是我被抓來的時候，日本政府發給我的。這椅子、杯子，我都用了六十八年！」受到痲瘋病菌侵蝕，幾乎全盲、雙手蜷曲、走路不便的樂生院民林卻，危危顫顫地緩步走向櫃子。她用著沒有手指的拳頭，拎出一個塑膠袋，困難地打開，裡頭是她用了六十八年的鐵杯。
林卻是宜蘭人。有一天，她因為腳痛去醫院看病，被醫生發現，她患有痲瘋病。醫生告訴她「妳去樂生院，那裡有藥可以醫治妳」之後，她就被日本人抓進位於新北市新莊和桃園縣迴龍交界的，樂生療養院。
那一年，林卻二十一歲。那一年，她和襁褓中的孩子分開。「來到這裡以後，才知道痲瘋根本無藥可醫。」今年，林卻已經九十二歲。
樂生院民被要求以院作家，社會嚴重歧視痲瘋病患的歷史，寫在樂生院的建築裡。
樂生院如同監獄，只設計一個出入口，早期大門架滿鐵絲網、還有憲兵管理。樂生院的王字型大樓，有著分歧通道，痲瘋病患和醫護人員不能同路。進出人員，都要消毒。
院民湯祥明，指著樂生院王字型大樓的梁柱說：「過去有一陣子，民國37年，戰後一直到41年，都沒有醫藥，病人被強制收容到這裡，感到絕望，就在這個走廊，吊起來自殺。」這道長廊，被病人暱稱為「寒森走廊」，是痲瘋病被正名為「漢生病」的諧音，也因為長廊充滿了病人被隔離、歧視的陰怨之氣。
有些人選擇自殺，也有院民熬過社會歧視，希望在樂生終老天年。林卻說：「要我回去原生家庭我也不要了。在這裡住了這麼久，這裡就是我的祖家。」林卻強調自己要住到死，「你看我這麼老，再活能幾年？」她們的期盼，卻硬生生地，被新莊捷運機廠選址在樂生的決策打破。
「人類的無知、政府的無能，導致痲瘋病患，數百年一直受傷害。日本和韓國，針對強制隔離痲瘋病患的政策，已經道歉、賠償、原地保留，還給她們一生的尊嚴，在地老化。但我們國家，卻出賣樂生院！」樂生保留自救會榮譽會長李添培，無奈又氣憤地指出政府欺凌弱勢、違背國際潮流的錯誤。
2002年起，新莊捷運開挖，樂生院發生小規模走山，台南舍一百號全數塌毀。院民用著義肢逃難，之後捷運局只把她們安置在組合屋。受盡一生折磨，老來還被迫遷離開家園，院民決定自救、反對捷運機廠在樂生療養院設立；社會各界，也從2004年起，大規模聲援樂生保留，要求指定已經被拆掉七成的樂生院為古蹟。
2007年，捷運局提出保留樂生41.6％方案。認定樂生具有世界遺產價值的文建會，則聘請英國專門進行捷運規劃的公司，研擬出保留樂生90%的方案。不過捷運局認為，提高保留面積會影響軌道，有安全疑慮。
在沒有經過透明公共決策的情況下，捷運局在樂生院張貼了迫遷公告。樂生院民在3月8日，向前行政院長蘇貞昌陳情。那天早晨，天氣很冷，金華街口佈滿警力。院民坐著代步車，外圍是一大群，才國中、或高中，或是被視為草莓族的七年級大學生所組成的青年樂生聯盟。
他們手拉手、穿雨衣，什麼武器也沒帶，只求行政院長，給樂生院民一個活命的機命。但是他們不但沒見到蘇貞昌，還被警方強制驅離。樂生保留自救會榮譽會長李添培，被壓倒在地，肋骨受了傷、無法起身。學生們高喊「不要傷害院民！不要傷害院民！」但每一位手腳殘缺的院民都受傷了。
3月11號，依然是春寒料峭的天氣，樂生院民和青年樂生聯盟再一次來到蘇貞昌官邸。他們綁著布條，掛著「公開審議90％」的牌子，六步一跪，希望蘇貞昌，聽聽她們的聲音。但蘇貞昌依然沒有回應。警方搶走了學生擊鼓鳴冤的鼓棒、把學生帶上警備車。衝突又起，金華街口的居民完全不理解發生了什麼事？只覺得樂生來抗議，道路被封鎖，出入相當不便。
面對一而再、再而三的陳情，蘇貞昌只表示，「這個案子因為這樣(樂生保留)已經停滯了相當久、大概應該兩年以上都有。因為這樣也付出相當多的代價(時間、金錢)，這都是全民買單！」
當時，民進黨正值黨內初選競爭，部落客瓦礫率先發起「讓樂生決定我們的總統活動」。隨後，又有一群部落客，發起登報說明捷運局和文建會兩種保留方案的差異，社會才更加瞭解，樂生與捷運通車，並不衝突。參與文建會規劃案的學者，也帶著樂生院民，前往拜訪其他民進黨黨內初選的總統候選人。
中原大學景觀系教授喻肇青表示，欣陸公司是國際公司，不可能提出一個「砸自己招牌」的方案，在提出保留90％方案之前，也已經參考國內外所有經驗。欣陸公司主張，只要捷運機廠扇形軌道的直線距離，從25公尺縮小到5公尺，就可以保留大部分的院區建築。「它們認為這個是合理的、安全的！」
捷運局則不斷提出技術規範，表示直線距離縮得那麼短，會有安全疑慮。喻肇青反駁，進入維修廠的軌道沒有技術規範的標準，捷運局卻拿著一般行車的技術規範來杯葛。「大家不要忘記，進入維修廠的車子是空車、沒有客人在上面，速度最高不能超過25公尺每小時！」他強調，欣陸公司是在這種情況下，提出保留90％這個可行且沒有安全顧慮的方案。
和蘇貞昌激烈競逐民進黨總統候選人提名的謝長廷，聽完喻肇青的說明後，正面表態：「我發現90％的案，沒有拖工程時間、錢也花得很少。這是專家、顧問公司做的，我建議行政院好好靜下心來去思考。」不只蘇貞昌，另一位候選人游錫堃也正面回應，共同簽署「支持樂生保留90％方案」及「指定樂生院為古蹟」的承諾。
由於捷運局曾強調，保留樂生，一定會延誤捷運通車。中央核心政治人物表態，讓許多以推動新莊捷運當政見的地方民代，擔心保留樂生，會衝擊年底合併總統的立委選情，在2007年3月31日，發起「新莊人要捷運萬人遊行」抗議。
居民表示，在遊行發起前一週，新莊各里里長都全力動員，許多居民接到電話，有時還一天數通。3月31日當天，包括前台北市議員黃林玲玲等人，都下跪哭求「拆樂生、救捷運」。原本在選台北縣長前，承諾絕對不會迫遷樂生院的台北縣長周錫瑋，也在下跪之列！周錫瑋甚至高喊：「樂生院放過新莊人！」
在雙重選情壓力下，蘇貞昌做出抉擇。2007年4月12日，他和樂生院民見面，承諾保留。「所以院區從最高的保留，就是以文建會那個案，90％來做。」蘇貞昌強調，如果真的能夠保留樂生，「我們可以讓全世界看到我們曾經懵懂，但現在我們重視人權、重視文化、重視歷史！」
不久後，蘇貞昌還到樂生院區探望院民，再次保證會要求公共工程委員會協調保留事宜。但5月30日，保留方案出爐，行政院只保留39棟院舍、10棟拆遷重組，折算起來，約保留80%的院舍，但這些院舍多數不能住人。樂生院民在舊院區安養天年的夢，再次落空。
不僅如此，在樂生院民參與工程會的討論保留方案的過程中，一位由捷運局邀請來參與的大地工程師王偉民，指出捷運機廠地質有重大危機。一旦開挖，後果不堪設想。眼看樂生院可能會因為捷運機廠錯誤選址，連一棟都保留不了，樂青成員來到捷運局陳情，要求捷運局審慎評估。
樂生療養院，位於有豐沛地下水的林口台地，而且有逆衝斷層經過。地下水，會形成龐大的上舉力，但斷層剪裂帶不容易透水，加上山體壓力，有如密封鍋蓋，足以抵抗水壓，讓坡體穩定。捷運開挖，就是打開鍋蓋；水，向著缺角、朝著樂生和捷運機廠的邊坡衝擊、撕裂地表。一旦水壓過大，邊坡就會下滑。
「高水壓、地質差！」高喊口號，要捷運局回應專業質疑。前捷運局北工處副處長方壯勵卻說：「大地的問題喔！很容易有不同看法。」樂青成員王顥中不滿地問：「那是你們的專家耶！如果是我們的專家，你還可以這樣講，但那是你們的專家耶！你們是不是要馬上做調查？」方壯勵當時承諾「我們會作釐清」。
2007年9月12日，捷運局在沒有修改方案的情況下，迫遷院民、強硬施工。
地質變動、地下水上湧，樂生院的房舍，出現無數裂縫。王字型大樓，裂成一圈，朝捷運工地下滑。
從發生裂縫現象，就持續紀錄的樂生裂縫工作隊小組成員黃淥，指著一條裂縫解釋：「一般來講，因為水泥是比較軟的部分，所以裂縫會順著瓷磚邊緣來裂開，可是這條裂縫，可能因為地層滑動的速度太快，所以直接把瓷磚撕成兩半！」
和黃淥到樂生院量裂縫，是2011年8月左右的事。從2007到2011年短短五年，這座世界遺產，已經快要變成世界遺址。更可怕的是，下滑的山體，威脅著捷運機廠工程。樂生院民重啓抗爭，捷運局緊急停工，北工處副處長謝宇珩表示，捷運局已經請大地技師工會介入調查、監測，「要到101年4月，才能確定長期工程要如何進行。」
暫停施工，讓主打推動新莊捷運，為2012年選舉政見的立委李鴻鈞相當擔心。李鴻鈞在2011年8月3日，到樂生院要求捷運局說明。在聽完捷運局簡報、確認地層在滑動的情況下，竟對樂生院民說：「自救會這邊，講真的，我覺得第一時間要不管斷層問題，應該第一時間，要把它先完成整個設計(工程)，這不能停，這停了問題會很嚴重。這未來是新莊三重重要運輸，這不能拖。」
捷運局則出口保證，為了盡快完成機廠工程，捷運局已經請大地技師工會研究，提出「短期安全」開挖方案。這個方案，希望透過把地下水抽走，用地錨打穿斷層帶，來固定滑動的山體。不過捷運局坦言，工程技術很困難。
捷運局北工處工務所主任施勇伸表示，樂生保留區域和新莊機廠都位於斷層帶，「造成我們打進去的地錨都在斷層帶，我們現在施工狀況真的是最困難的！」地錨工法，如同釘子，要能固定滑動的山體，必須把板塊界面釘穿，才會有用；如果地錨無法貫穿斷層帶，如同釘子釘在一塊會動的木板上，毫無效果。
大地工程師王偉民指出，除了地錨效果極差之外，捷運局的工程設計，也有嚴重錯誤。捷運局假設，樂生和捷運機廠所在的山坡，開挖後會有100噸下滑力，再假設地面可以提供60噸抵抗力，「這時只要40噸的拉力，邊坡就不會下滑。」為了安全起見，捷運局採用60噸的地錨。但8月份，地錨已經拉到80噸。
王偉民表示，60噸的地錨，雖然可以承受130噸的壓力。但超過60噸，顯然滑動超乎捷運局預期。「這個設計是對嚴重生命損害的保障，但你設計所需要還是只有40噸，60到130，是讓你去補救，你還是要讓它回到安全。跑到80噸，是失控的，更嚴重的是，還沒挖完耶！」
捷運局表示，只要再增加更多地錨就可以解決。但是11月15日，地錨拉力，暴增到90噸。捷運局再度停工。
「這個地錨現在到90噸。只要到110噸，就到降伏點、就是地錨失去彈性，當地錨失去彈性，或者這一整排地錨，任何一根材料有一點狀況，就斷掉了，何必呢？」王偉民拿著捷運局自己的監測數據，委請台北市議員周柏雅協助召開協調會，因為樂生走山，危在旦夕。
「我們大約估算過，每兩米的寬度，大概下雨，只要地下水位上升一公尺，它就會去掉一根岩錨的力量！」王偉民說。謝宇珩坦言，再繼續施工，「可能會影響將來長期方案的施工」，大地技師工會的技師廖瑞堂，也坦言「看這狀況，地錨是不是可能不適合」。
2007年捷運局保證安全無虞的工法，在2011年12月宣告破功。台北市長郝龍斌，早在2011年11月就宣佈，新莊捷運可以分段通車，樂生院民希望捷運局，回填土方穩定山坡。
「你分段通車已經可以做了，那輔大到迴龍這裡，你們把土回填，以免坍下來。」李添培苦口婆心地勸捷運局：「如果沒有回填，就是要犧牲我們這些苔疙（痲瘋病人），你們硬要挖，如果失敗，政府的面子掛得住嗎？」
面對李添培的要求，捷運局長陳椿亮卻強硬回覆：「你要回填，要回填到什麼程度？你要把整個機廠都撤掉嗎？那是不是要另外找一個機廠？我大概點到這邊啦！因為我不願意再為這個事情做辯解！」
樂生走山在即！趁著大選倒數計時，樂生再度向總統候選人陳情。樂生保留自救會，透過社會募捐，在蘋果日報登了廣告、說明走山危機。2011年12月15日，文化界向總統候選人提問，第一題，就追問樂生療養院的保留問題，隨後樂青成員何欣潔，也拿著廣告高喊「樂生正在走山」。總統馬英九當場回覆：「好，謝謝，資料等會給我好不好？」
馬英九雖然承諾會解決，但一直悄無聲息。12月30日，樂青決定到馬英九競選總部再度陳情，值此同時，原本說長期方案要101年4月才出爐的捷運局，卻開記者會，提出「明挖覆蓋」的長期安全方案。
明挖覆蓋，是在現有的走山基礎下，繼續開挖，再興建一座鋼構平台頂住坡角，然後回填部分土方。承包捷運工程的世曦工程顧問公司總工程師周功台表示，「明挖覆蓋和樂生保留自救會提的，是一樣的事。」
周功台表示，土方回填的概念，就是為了提高邊坡穩定，去壓一些土方。長期方案則是挖到底之後，再填回土方壓重，「也是可以達到長期穩定的處理對策。」然而，這個聲稱和樂生保留自救會提出來的安全對策，捷運局卻無法提出細節，也不敢保證「完全安全」。
捷運局副局長傅式治面對媒體質疑，是不是做了長期方案，新莊捷運機廠就可以長治久安，他表示：「長期方案出爐與保證安全的關係，應該說保證不是無限上綱。」不僅如此，如果要做明挖覆蓋，費用無法確定，時間上，可能還會多花兩年。
捷運局的方案，讓民間膽顫心驚。根據捷運局自己監測山體滑動的變位資料顯示，從2011年9月至今，滑動持續進行。
「在這地質上是最危險的現象，你停工了，滑動卻不停，這個速度會加快，加快的結果，是總有一天，山體就整個翻過來了！」王偉民認為捷運局的說法，是在欺騙大眾，「土方回填最重要目的，是我要救急、我要先處理；明挖覆蓋法，其實是不管現在怎樣，我就是要做下去！」
王偉民表示，如果要做明挖覆蓋，捷運局還必須設計，但山體已經在滑，「等設計好了，山還在不在都不知道！」就算設計好了，還要繼續下挖，依照現在山體不穩定的情況，「只要施工，絕對會造成更大的破壞！否則它們現在為什麼要停工？就是不敢挖啊！」
2012年1月2日，樂青邀請台灣重量級文化人士，來樂生瞭解走山情況。許多文化界人士，如林懷民 侯孝賢等人串連搶救 ，侯孝賢早在2007年就來過樂生，聲援保留。重返樂生，看見殘破的屋瓦、毀壞的院舍，以及怵目驚心的裂縫，讓他忍不住大罵：「這真是混蛋到了極點！」
樂青何欣潔感歎，2005年，在民間完全不知道樂生院地質狀況的時候，曾經也提出明挖覆蓋的工法，「當時捷運局也跟樂生說不可能、絕對不可能！」2007年樂生保留運動達到最高峰，樂生院民也訴求就是要捷運分段通、保留樂生院，「捷運局一樣說不可行，但郝市長已經宣佈新莊線要分段通車！」她苦笑：「有人跟我說，再過五年吧，等五年後，捷運局就會說，土方回填該做了！」
侯孝賢表示，樂生的美，不只是建築的意義，更重要的是建築、人、與時間的交織，所產生出的動人生命與相關事物。「現在已經整個在走山了，捷運局也停工，接下來要做的事，我感覺是很簡單的，就是不計任何的錢財或任何事物，基本上就是停下來，仔細弄清楚，我們到底要怎麼作才對！」
捷運和樂生，從共存走向共毀。樂生在2007年預言的走山危機，一一應驗。崩壞的樂生院，瀕危的新莊機廠，還能不能有，光明的未來？
