7月30日，台灣的教授與環保人士所組成的訪察團，從宮城縣仙台市，進入海嘯重災區。沿途所見，到處是殘破的房舍、堆積如山的建築廢棄物、數不清的報廢車輛，有些地區積水還未退去。雖然距離311已經四個多月，沿海城鎮仍然如同廢墟，許多人依舊在沒有被海嘯毀壞的房子裡居住著。
311大地震，讓日本東北許多地方地層嚴重下陷，其中石卷市地層下陷達78公分。每逢下雨、漲潮，市區就會發生海水倒灌。在宮城沿海的女川町，也有許多房屋，因為土壤液化而倒塌。在女川港，被海嘯沖毀的房舍倒栽在港口裡，防波堤與路面，也因為地層下陷淹沒在海水中。
訪察團從宮城縣繼續往南進入福島縣，福島縣被海嘯席捲的面積沒有宮城縣廣，但是因為核災的緣故，核電廠20公里半徑的土地成了禁區。訪察團一步一步接近輻射污染的區域，輻射偵測計也開始出現異常反應。
日本政府的撤離計畫分為兩個階段。第一階段是在核災發生後，日本政府緊急撤離20公里範圍內的21萬居民，並要求20到30公里範圍內14萬的居民，在室內掩蔽，在核災危機完全解除之前，居民必須隨時準備撤離。但是，輻射塵擴散的方向，並不是等距離的向外擴散，而是隨風向與地形，不規則分布。3月12號到15號，大量的輻射塵先是吹向海洋，接著轉往北方與西南方擴散。
我們經過福島縣相馬市的靈山，在距離福島核一廠40公里的地方，車內的輻射劑量就高達每小時3微西弗左右。由於輻射劑量異常飆高，所有成員都穿上防護衣、帶上口罩，避免沾染或吸入輻射塵。輻射醫學專家張武修現場測量，發現接近地表的地方高達７微西弗/小時，已經超過20毫西弗/年的撤離標準，但這條從相馬市通往福島市的道路並沒有管制，路上行人也沒有穿戴防護衣或口罩。究竟，日本政府劃定避難區域的標準是什麼？
今年3月，距離靈山不遠的飯館村，曾經測到高達每小時12微西弗的輻射劑量，在國際原子能總署的催促下，日本政府在4月22日宣布，包括飯館村在內，年劑量超過20毫西弗的地區為「計劃的避難區域」，居民必須在一個月內離開家園。輻射塵不均勻的掉落在各地，這些輻射值特別高的地方被稱為「熱點」。所謂的熱點，都在避難範圍之外，日本政府只是勸導民眾自行避難。
7月31日，我們來福島縣的行政中心福島市，張武修手上的輻射偵測器響個不停，這裡輻射值達到1微西弗/小時，但日本各地平均輻射劑量是0.1以下。走在福島街頭，找不到任何輻射的即時監測資訊，究竟日本政府如何監測，這看不到的輻射呢？
民眾要知道政府公布的輻射値，只能透過網路、報紙或是電視，但這只是大範圍的測量，要怎麼知道自己居住環境究竟是不是熱點？許多居民自己拿著輻射偵測器做檢測。
福島市民深田和秀在住家附近測量，發現只要是雨水排水口或地勢低漥的溝渠，都是放射性核種聚集的地方。深田和秀自己在福島市進行測量，結果發現許多地方的輻射值，比官方公告的數字高出許多，在市區一處大賣場前的人行道測到每小時10個微西弗的輻射劑量，是背景值的100倍。
7月底，福島市的街頭下著綿綿細雨，街上一如往常，大多數的人都沒有戴口罩，許多學生甚至淋雨騎車，但氣氛卻顯得異常的安靜。人們對於輻射絲毫不在意嗎？書店裡擺滿了各種輻射防護的書籍，也有出版社自行調查日本各地輻射超標的熱點，說明人們心中潛藏的憂慮。
最擔心的還是做父母的，宮城縣仙台市距離核電廠有100公里遠，但這位媽媽寧可忍受分離，也要把孩子送到京都避難。自主避難意味著將失去工作，甚至家庭分崩離析。有一位台僑在核災之後離開福島的家，帶孩子回到台灣避難，在一場演講會上，談到自己正面臨工作難保的問題。
包括福島市、伊達市、郡山市等地，這些地區人口高達80萬人以上，輻射値雖然高，卻還沒達到必須撤離的標準。為了維持城市的運作，讓居民恢復正常的生活，不論是學校、公園，都展開大規模的除污工作。孩童是最容易受到輻射傷害的族群，福島縣政府在四月份對縣內1700所學校做輻射污染調查，七成以上的學校輻射劑量超過0.6usv/hr、有兩成學校更超過2.3 usv/hr。為了讓學生能繼續上課。各級學校都趕在暑假期間挖除地表10公分左右的表土，被鏟起的土壤堆置在校園的一角用綠網隔離。
我們來到福島縣立福島南高等學校，雖然除污完畢，圍牆外輻射劑量仍在1微西弗/小時左右。在學校旁邊，有居民拿著高感度的輻射偵測儀，住家外的巷道輻射劑量達到5微西弗/小時以上。
在許多地區，居民自行挖除住家周圍的土壤，清洗庭院，希望能稀釋輻射劑量。但是輻射污水還是會流入環境中，進入河川、土壤和食物鏈裡。
宮城縣同樣面臨輻射污染問題，卻不受到注意。在福島與宮城縣交界處的這座幼稚園，距離核電廠60公里，園長直到6月才知道這裡受到污染。
8月1日，在我們訪問當天，福島核一廠發生311之後最大的輻射外洩事件，廠區管線測到每小時10西弗的輻射劑量，是機器所能測到的上限值。熔毀的三座反應爐輻射仍然繼續外洩，事故還沒有結束。
在福島市中心的一處公園，工人穿著簡易的防護衣、戴著口罩，用強力水柱清理沾染輻射塵的遊戲設施。一位住在附近的媽媽，帶著三歲與六歲的孩童經過，事故過去4個多月，她終於敢帶著孩子走到戶外。訪問結束，這位媽媽轉身離去，卻拋下了兩個字「救我」！
雖然是7月天，福島市卻顯得濕冷。輻射無色無味的恐怖感籠罩著我們，明知道危險，卻無處可去的人們，只能假裝若無其事的繼續生活著。在核災的陰影下，人民已經沒有免於恐懼的自由。
