颱風

納莉颱風來襲的那一天，台北市內湖區、南港區、信義區淹水嚴重，往公視的聯外道路因為積水未退，交通紊亂，然而被忽略的都市邊緣隱藏著不為人知的故事，記者們困在台北邊城，無法來到公視上班，於是本能地拿起DV紀錄發生在自己住家附近的災情，真實記錄了東湖、文山區、信義區的災況，納莉颱風來的那一天，記者們以遊記的心情，隨著洪水在都市裡航行。

等到天亮之後，終於看清楚東湖地區淪陷的程度，如果洪水，是人類侵擾自然界的反撲，那麼來回穿梭的救生艇，是否又是疲於奔命的諾亞方舟？現在東湖真的成了名符其實的台北東邊之湖，汐止與南港大概也盡如其名吧。這一天，水終於再度要回它原來的空間，只不過天晴了、雨停了、洪水退了之後，淹水的痕跡，只是人們一道難以抹滅的記憶呢，還是會成為人與水相處的智慧？

四通八達的馬路，一遇到大水，不變成死巷都很困難，忠孝東路五段可能從來沒有這麼安靜、悠閒過，沒有半點車聲干擾，人們就著迎面而來的帶著泥臭味的風和流水聲，在天橋上、在巷弄間閒話。聽說這一帶被水封起來了，一邊忠孝東路、一邊南港、一邊市政府，怎麼也走不出去的孤島。

在信義區吳興街513巷，有一棟木造的房子被土石流沖垮，平常可是一則焦點新聞，不過，納莉颱風來的那一天，到處是比這裡還嚴重的災情，所以紀錄了這群住在這裡的老兵。一位今年七十四歲的陳伯伯，房子因為靠山坡，又加上土石流將房子前面的路基摧毀，因此住家也岌岌可危，陳伯伯娶了一個年輕的大陸妹，他叫她回來收拾東西，自己另作打算，至於他自己，什麼東西也沒拿，準備跟老天爺賭一賭，看這場雨要下到什麼時候。這群老兵戰亂時，隨著國民政府來到台灣，懷著反攻大陸的夢想，定居在這個地方，時間久了，夢想也愈來愈渺茫，沒想到頻繁的天災地變，使他們仍然逃離不了飄盪的命運。 

沒水沒電的夜晚，特別難熬，沒電還可以點蠟燭，使用手電筒照明，但是沒水怎麼辦呢？後來我們利用雨水洗碗筷、洗陽台，甚至洗澡，這場雨，反而成了上天給的禮物。曾經聽一位哲人說，現在的環境是看不見的影響看得見的，一場災難正讓這些看不見的陳痾浮現出來，而我們實在也不用太過緊張，放自然一點，融入大地的因果之中，沒有人能置身事外，因為我們都在同一個島上，因為我們都是地球上的一份子。

我們利用退潮的空檔來到蘭陽溪口，觀察垃圾和漂流木的情形，各式各樣的漂流物幾乎佔滿海灘，其中還不乏巨大的中高海拔山區樹種。曾聽老人家說，以前每當颱風或大雨過後，許多人就會來到海邊撿拾漂流木，作為柴火之用。但是如果漂流木漂錯地方，卻很可能成為另一場災難，像桃芝颱風過後，就有好幾座商港及漁港，因為湧入大量的浮木與垃圾，而損失慘重。

根據基隆港務局估計，光是這些垃圾焚化費用就高達40萬元以上，好不容易把港區內的垃圾，推到岸邊清理完以後，海上的漂流物還是會持續漂進來，而部分漂流物也可能隨著潮浪風向，漂離台灣。

海洋默默承受人類所給予的一切，雖然無法控訴人類的罪行，但是港口被迫關閉、漁民停止漁撈，似乎是海洋環境惡化的一項警訊。當山林樹木、河邊垃圾成為海上的漂流物之後，流向不同國度，也流傳著大自然伺機反撲的訊息。

記憶中，花蓮光復鄉大興村、大富村，是行經花東縱谷最美麗的一段風景，然而今年７月３０日，桃芝颱風橫掃中台灣，短短五個小時內，光復鄉就降下四百多公厘的雨量，嘉農農溪再次潰堤，使得大富村整個村落被洪水與泥漿所淹沒。

然而慶幸的是，大富村雖然受到洪水與土石流的重創，但並沒有任何村民傷亡，然相對於大富村的幸運，隔著一座山丘的大興村，卻被埋沒在山的嗚咽裡，原本鄉公所規劃的「富麗農村」，成為層層土石重擊之下的殘磚破瓦。

大興村曾經是繁榮的果樹之鄉，最早都是原始林，後來因為開發種植檳榔，原始林不見了，水土保持方面變極差，所以只要下大雨，土石流就容易發生，若雨量又集中和多量的話，那麼災害就會非常嚴重。

大興村的悲慘遭遇，大富村的村民看在眼裡，不禁要膽顫心驚。因為他們很清楚，大富村之所以沒有遭到埋村，僅僅是好運而已，若不是檳榔林和魚池形成天然的滯留池阻擋及分散土石和洪水，大富跟大興今天可能是同一個命運。

雖然大富居民都認為，堤防設計錯誤是淹水的主要原因，但是負責整治的水利處第九河川局卻不這麼認為，認為是山上的土石流大量傾洩，阻塞花東鐵路橋所造成的。在下一次颱風來臨之前，還有多少個大富村，能夠扭轉走向大興水患的命運？

不過，WTO尚未正式壓境，台灣卻已數度因颱風而受到史無前例的重創。八五年賀伯颱風在六小時內造成一千億的損失；今年象神颱風帶來的豪雨更奪走了六十多條人命。

涵養水分的森林正逐步地減少中，水土保持機能受損，全島居民卻必須共同承受因生態破壞所導致的災難。

高山農業常是許多人眼中的環保殺手，然而當國家缺乏適當的發展政策，一味以「開發至上」的原則來面對各種資源時，當政黨以已開發產業道路來換取山區居民的選票時，我們不應怪罪從事高山農業的農民，因為我們缺乏有遠見和責任的政府。我們需要的不只是以經濟發展為依歸的國土開發計畫，而是以島嶼生命為關注的國土規劃藍圖。

台灣加入WTO，讓我們的政府在經貿的層面思考因應之道的同時，也有機會從島嶼延續的視角，去省思我們對待土地的方式。

1999年3月10日，四名來自義大利國科會的地質學者，在台大教授陳宏宇的帶領下，來到南投縣信義鄉的神木村，探勘土石流的源頭。在去年5月4日，義大利南部的坎貝尼亞，發生了很有名一個地質災害，我們把它叫泥流災害。

整個村莊將近150人遭到泥流的掩埋，台灣跟義大利兩個國家，有著相同地質災害的背景。眼前這堆堆滿了土石的河床，讓我們不得不承認神木村，這樣一個有山、有水，又有千年神木庇廕的小山城，已經不再是我們心目中的世外桃源。

桃花源的夢想已經成了土石流的夢魘，民國八十五年的賀伯風災，令人怵目驚心的土石流，沈重地打擊了新中橫公路上幾個村落。強大的破壞力震驚了台灣島民，也吸引了國際學者的關注。根據農委會統計，目前全台土石流危險溪流共有485條，這個數字透露出一個嚴重的訊息。

那就是沿著台灣山區溪流開發的聚落大多滿佈危機，這裡有泥流、岩流。在義大利也有一些氾濫的區域，多數是未經核准的建物，造成山坡沖刷至地基形成氾濫。台灣情況也類似。賀伯的災難喚起了居民兩年前曾有的遷村念頭，但是在官方拿不出辦法，而村民又心存僥倖的情形下，流離失所的受災戶，還是暫時被安置在兩千萬台幣搭蓋的臨時避難所，遷村計劃始終沒有實現。

面對漫天蓋地而來的土石流，人與自然正在進行一場關乎生死的拉鋸戰，遷村問題沒有徹底解決之前，政府註定要在這場戰爭當中，疲於奔命。但是遷村談何容易，農業政策的不當，迫使當地居民以性命相搏，死守這一片好不容易可以獲取利潤的農耕事業。

百姓在賭，政府也不得不賭，我們終於讓世人見識到，台灣島民賭性堅強的性格，而大自然不斷地以具體行動來一再表白，她將加速收回失去的土地，台灣島究竟有多少個神木村，而它們又將何去何從？

每一個人都渴望看到桃花源，但不能為了追逐理想國，而葬送另一座城池，在土石流的歷史悲劇中，我們看到強行對自然要索，最後終將失去國度。