颱風

2001年，納莉颱風重創北台灣之後，採訪小組緊跟著颱風侵襲的軌跡到達中南部，順著濱海公路沿線的村落，連夜來到彰化縣大城鄉，寧靜的鄉村夜晚，透露著不平凡的警訊，擔心午夜的滿潮水流會再度竄進屋內，認命的老人家們守著這座三合院。

清晨雨停了，雲散了天空慢慢露出一點點陽光，雖然納莉颱風漸漸遠離，但是西部沿海地勢低窪的聚落，卻還沒有完全脫離積水的糾纏，像是位於雲林縣台西鄉的五港村，整個村莊幾乎浸泡在水中。

1950年代，第一口水井深入地下，抽取地下水之後，國土就埋下日漸淪陷的厄運，目前台灣沿海地層下陷面積已超過一千七百平方公里，地層下陷是這一代人耗用自然資源的現象，其後遺症正慢慢地顯現。

台灣西部沿海地區有很多地勢低窪、地層下陷的地方，因為每逢豪雨或大潮期間都會淹水，加上淹水次數太多，久而久之淹水被視為普遍，因此更為受到忽視，而沿海地區的公共建設較為落後，居民生活困苦，一遇水災，就像是被遺忘的村落一樣。不論是雲林台西鄉的五港村或是彰化大城鄉的許厝巷，都面臨著相同的問題，沿著台十七線濱海公路往南走，這樣的村落處處可見。

「風頭水尾」是描述西部沿海村落貧窮艱困的處境，村民除了必須頂著強勁的季風在貧瘠的土地上討生活以外，還必須對抗逢雨就淹的宿命，老村民在惡劣的環境中，也自有一套「淹水求生哲學」，屋子裡、巷道外都是水，村子裡的道路成了水路，大家依舊如往常般來來往往。當淹水成為生活中無法消除的一部份之後，居民也必須適應在水中的日子，即使生活及出入都相當不方便，即使整天泡水的皮膚已經快承受不住了，日子還是要過下去。

為了完整紀錄桃芝颱風的災情，我們特別租用直升機，從台北一路到花蓮，然後翻越中央山脈，順著陳有蘭溪往下走，到東埔、水里，一直到溪頭木屐寮，沿線紀錄和呈現桃芝颱風所造成的破壞和災情狀況。

當我們搭乘直升機進入到新中橫公路的上空，從飛機上往下看，多處村落被土石流沖毀、掩埋，河水漫流，淹沒良田，不僅橋斷，路也毀了，許多人都說，這是他們所知道的大自然，第一次展現如此恐怖的力量。

大興部落全面遭土石掩埋的慘重例子，給了人們充分的理由，將土石流和檳榔聯想在一起，執政當局更是以罕見的堅定態度，打算大肆整頓國內檳榔種植的問題，但是造成土石流的原因真的只有檳榔嗎？

新中橫全線通車以後，往往是山區人口遽增的重要原因，不只影響山林環境，也影響整個國家的產業結構，必須非常謹慎。一旦政府若沒有魄力統合事權，在開發與保護間求得平衡，那麼一條道路的開闢，不但無法為人民謀求福祉，還會製造出難以醫治的環境毒瘤。

早在清朝時期，高雄地區原本就是地勢低漥、埤塘遍佈，隨著都市開發，埤塘逐漸被填平利用，這倚港而生的高雄市，便迅速發展成為台灣第二大城，取代埤塘的是一棟接著一棟的住商大廈與寬廣平直的馬路。

民國90年7月11日，潭美颱風來襲，外圍環流掃過高雄。一夜10小時，暴雨持續從天而降，累積雨量意外地高達552公釐，整整降下了高雄三個月份的雨量，高雄地區一­夜之間變成水鄉澤國。其中，高雄市的三民區本和里，尤其災情慘重。

本和里一帶，以前叫做凹仔底，意思就是窪地。包括今天的三民高中、莊敬國小等多達七公頃的區域，都曾經是愛河流域本館埤的所在地。然而，最後一塊本館埤的遺跡，已經成為臨時停車場。凹仔底的舊時景象，只殘存在老人家的記憶裡。

從高雄靠海的淺灘，到蜿蜒的河流，再到散佈的埤塘農地，甚至是內陸的湖沼，大多消失得無影無蹤，幸運被保留下來的，屈指可數。然而豪雨來時，即使是地處高地的金獅湖，仍舊免不了漫淹成災。

數十年來，防洪排水工程不曾停歇，但每逢雨季，低窪地區的水患卻未見減少。在證實都市的排水系統無法保證不發生水患之後，重新思考過去治水­防洪的觀念，恢復埤塘的滯洪功能，減低水患災害，將是未來的方向。

不過，WTO尚未正式壓境，台灣卻已數度因颱風而受到史無前例的重創。八五年賀伯颱風在六小時內造成一千億的損失；今年象神颱風帶來的豪雨更奪走了六十多條人命。

涵養水分的森林正逐步地減少中，水土保持機能受損，全島居民卻必須共同承受因生態破壞所導致的災難。

高山農業常是許多人眼中的環保殺手，然而當國家缺乏適當的發展政策，一味以「開發至上」的原則來面對各種資源時，當政黨以已開發產業道路來換取山區居民的選票時，我們不應怪罪從事高山農業的農民，因為我們缺乏有遠見和責任的政府。我們需要的不只是以經濟發展為依歸的國土開發計畫，而是以島嶼生命為關注的國土規劃藍圖。

台灣加入WTO，讓我們的政府在經貿的層面思考因應之道的同時，也有機會從島嶼延續的視角，去省思我們對待土地的方式。

1999年3月10日，四名來自義大利國科會的地質學者，在台大教授陳宏宇的帶領下，來到南投縣信義鄉的神木村，探勘土石流的源頭。在去年5月4日，義大利南部的坎貝尼亞，發生了很有名一個地質災害，我們把它叫泥流災害。

整個村莊將近150人遭到泥流的掩埋，台灣跟義大利兩個國家，有著相同地質災害的背景。眼前這堆堆滿了土石的河床，讓我們不得不承認神木村，這樣一個有山、有水，又有千年神木庇廕的小山城，已經不再是我們心目中的世外桃源。

桃花源的夢想已經成了土石流的夢魘，民國八十五年的賀伯風災，令人怵目驚心的土石流，沈重地打擊了新中橫公路上幾個村落。強大的破壞力震驚了台灣島民，也吸引了國際學者的關注。根據農委會統計，目前全台土石流危險溪流共有485條，這個數字透露出一個嚴重的訊息。

那就是沿著台灣山區溪流開發的聚落大多滿佈危機，這裡有泥流、岩流。在義大利也有一些氾濫的區域，多數是未經核准的建物，造成山坡沖刷至地基形成氾濫。台灣情況也類似。賀伯的災難喚起了居民兩年前曾有的遷村念頭，但是在官方拿不出辦法，而村民又心存僥倖的情形下，流離失所的受災戶，還是暫時被安置在兩千萬台幣搭蓋的臨時避難所，遷村計劃始終沒有實現。

面對漫天蓋地而來的土石流，人與自然正在進行一場關乎生死的拉鋸戰，遷村問題沒有徹底解決之前，政府註定要在這場戰爭當中，疲於奔命。但是遷村談何容易，農業政策的不當，迫使當地居民以性命相搏，死守這一片好不容易可以獲取利潤的農耕事業。

百姓在賭，政府也不得不賭，我們終於讓世人見識到，台灣島民賭性堅強的性格，而大自然不斷地以具體行動來一再表白，她將加速收回失去的土地，台灣島究竟有多少個神木村，而它們又將何去何從？

每一個人都渴望看到桃花源，但不能為了追逐理想國，而葬送另一座城池，在土石流的歷史悲劇中，我們看到強行對自然要索，最後終將失去國度。