陳玉峰

傳說自1910年以來，每年秋天，就在霜雪將至、伐木工作即將告一段落的多霧時節，都會有一位伐木工人，消失在阿里山森林的最深處。1932年，17名伐木工人在原始叢林中像樹木般地死去，3年後，這座青銅鑄成的樹靈塔開始在這裡鎮守著這片樹林。

檜木讓當初參加砍伐的人們感到震懾，因為與檜木相比，人類在地球上存在的時間，還只能算是新移民。6500萬年前恐龍大滅絕的時代，少數檜木卻在此時存活下來。後來經過幾次冰河時期，祂們終於在150萬年前來到台灣，選擇了有霧的山區定居下來。

台灣將近100年的現代林業開拓史，最早是1899年確定了阿里山森林，1912年正式砍伐，開始兩輛柴車開到嘉義的北門站。早期每木調查30萬棵，日治時代砍掉將近55%，剩下45%在光復後10年之間砍掉，80%至90%的檜木林已經完全淪亡。

1983年以後，阿里山陸續開闢了眠月線與祝山線觀光鐵路，從此阿里山的觀光遊樂價值得到更有力的肯定。日出、石猴、花季與小火車，都是台灣人民認識阿里山的方式，但是這一片土地卻同時在觀光業的盛行下走失了。

一列列滿載乘客的觀光列車，過去運送的卻是一車車無力回天的珍貴檜木，阿里山鐵道的誕生， 同時也代表了山上檜木的死亡。在觀光客可以乘著火車上山來驚嘆阿里山的美景之前，真正驚心壯闊的檜木林早已經被砍伐得奄奄一息。現在留給遊客的，不是殘存的半截樹頭，就是條件不夠好、不能賣錢的老弱殘兵。

生態研究中心陳玉峰感慨，阿里山森林老得比他還快，大部分台灣人完全不了解台灣的山林、森界、土地的根性、心靈以及靈魂的死後，前世今生的依歸在哪裡，我們應該知道，台灣文化的本質是從山林文化開始，土地與資源轉變成為人類的生活內涵，同時也會轉變成為民族生活習慣的一種文化特徵，然而台灣這部分的文化特徵卻隨著自然資源的開拓史當中消逝了。

台灣的年平均降雨量超過二千多公釐，山區更多了，例如阿里山將近四千公釐，陽明山更是高達4500公釐以上，比之鄰近的日本，其年降雨量約是1200公釐至2500公釐之間，台灣地區在世界上來說是個多雨的國家，然而下雨卻不代表有水喝。

南投縣久美國小校長馬彼得回憶，十幾年前經常走過吊橋時，所聽到的聲音是溪水的聲音，聽不見自己的腳步聲，與現在的感覺是完全不同的──最清楚的是腳步聲，十幾年了，山上野溪的水愈來愈少，水源地愈來愈遠，水管愈拉愈長，過去，部落的水源離家二分鐘，現在離家二小時。而農業灌溉也正在影響水的品質，會不會有完全都聽不到水聲、找不到水喝的一天？

而山下的台中縣石岡鄉，與久美部落共同依賴著台灣的命脈──大甲溪，也面臨著用水不足的窘境，由於山坡地持續開發，長年種植著淺根性作物，致使水土流失至河裡，因此石岡水壩的淤積愈見嚴重。2000年，大台中地區連續由於幾次豪雨導致用水混濁，石岡水壩處理不及，造成大停水，以致於反而是遇大雨才停水的迥異現象。

台灣生態研究中心教授陳玉峰認為，台灣超限利用非常嚴重，喪失了天然的復育能力，政府應該立即重新規劃土地，將陡峭、不利經濟生產的土地回收，而規劃不該是依照人的意志與慾望，而是順應自然，取之有度。

1954年木材工人孫海設立振昌木業公司後，1958年標得丹大事業區林班地設廠，提供居民工作機會，彼此依存了三、四十年。整個車埕大約有六、七成的人是公司的員工，因此從前也被稱做振昌村。

振昌是台灣光復後規模最大的木材企業，其闢建的丹大林道全長81里，是當時全台最長的運材道路，也是台灣第一條私人產業道路。創辦人孫海直接向日本外銷檜木，為台灣賺取大筆外匯。因為木業興盛，水里街上旅社、酒家、茶室林立，有小台北不夜城之稱。

1970年代，台灣社會逐漸意識到此經濟模式已經對山林造成傷害。1987年，人間雜誌記者賴春標在丹大林道發現嚴重的盜伐事件，由此保育人士發起台灣第一次的森林運動。在社會強大的壓力下，林務局終於由營利事業單位改制為公務預算單位，政府並通過全面禁伐天然林。林業的黃金時代過去了，但是對於保育林班地的作法爭議仍持續著。