西元二○○三年的夏天，在朋友的慫恿下，我終於忍不住跳進獅子頭水圳裡，盡情享受著南台灣烈日下特有的清涼。後來，幾次南下美濃，也是透過朋友的帶領，再度親近水圳。當時，我們同坐一台摩托車，暢遊水圳旁的小路，至今我依然無法忘記，從小在圳邊長大的他，那種滔滔不絕地說著水圳故事的語調與神情。我想著，如果要認識美濃朋友，一定要跟他分享水圳的一切。因為，在美濃，水圳與人是分不開的。
冬天的傍晚，站在荖濃溪的東岸往西邊望，水面有夕陽倒影，遠方有茶頂山系。在山的另一頭、太陽落下的地方，就是高雄縣美濃鎮。那裡，是南台灣的客家重鎮，也是水圳日夜高歌的阡陌良田。
猶記二十世紀末的一九九○年代，整個美濃曾經掀起一場反水庫的大浪，成功地阻擋了美濃水庫的興建。然而，到了二十一世紀初，從水出發的社區運動，則是靜悄悄地在美濃漫延開來。
美濃，古名為瀰濃，意思是說水氣瀰漫的地方。這是因為美濃鎮位於於中央山脈與荖濃溪夾切的沖積扇平原，氣候溫和穩定，地表水、地下水源皆充沛。在此天然條件下，日本政府於一九○八年，花了三年時間開築獅子頭水圳，並在日後發展出六十餘公里的渠道，灌溉全美濃和少部份旗山地區總計將近五千公頃的農田。
近百年來，獅子頭水圳默默地滋養著美濃平原上廣大的農業經濟與農村文化，美濃農業有今日的成就，獅子頭水圳功不可沒。而要更深入了解美濃的水圳歷史，則要從帝國主義的水力發電工程開始說起。
日治時期，日本政府利用荖濃溪和竹門地區的五十公尺位差，引溪水到竹門電廠發電。竹門電廠廠長鍾文興解釋，荖濃溪水在進入電廠前，會先經過五百○五公尺的隧道暗渠，才會進入三百五十公尺的明渠，然後溪水被導入六十六公尺長的壓力鋼管，帶動發電廠內的水輪機發電。以現代角度來看，竹門電廠目前發電量，僅能供給美濃鎮百分之三的需求，但是鍾文興強調，當年的竹門電廠，一年發電量是一千三百萬度，這些電提供給高雄港築港用電，因此要說竹門電廠是大高雄地區工業的幕後功臣，並不為過。
電來了，發電後的水，日本人也絲毫不浪費。明治四十二年，一九○九年，竹門電廠開始運轉，一九一一年，發電後尾水，則是浩浩蕩蕩透過四通八達的水圳，灌溉著美濃每一寸田地。美濃農村規劃研究室負責人溫仲良表示，其實在清代，農民已經開鑿龍肚圳、雙溪圳、中坡圳等小區域水路，平原上綿密水網的整合，是後來日治時期由國家機器發動完成。自此之後，美濃的農業生產，由原來一年一期的稻作，變成兩期稻、一期菸的生產輪作模式，美濃稻米產量，平均佔全高雄縣的二分之一到四分之三強，是目前高雄縣最大的農業生產特定區。
水圳變身、流進田裡，變成一面鏡子，照出藍天、白雲，和山腳下的檳榔樹，獅子頭水圳不僅風景宜人，更是美濃灌溉用水的源頭。這段水路，起於竹門電廠尾水排放處、止於十穴，全長共三千五百二十四公尺。這裡，水面寬廣、水流平緩，水圳的功能，遠遠超出一般想像。
居民在圳邊利用水圳洗滌衣物、小朋友把圳路上的小橋當作夏天的跳水台，這些在水邊的景象，不只是美濃人的生活習慣，也早已經是美濃平原上隨處可見的立體空間文化。
從小在水邊長大的溫仲良，對水圳有一套獨特的見解。他說，對負責家庭生產的男性而言，水圳最大的意義就是灌溉跟水權的分配，因此美濃男性非常關注水圳閘口跟尾水的流向與流量。而對女性來說，水圳是非常舒服、方便的洗滌空間，家中的鍋碗瓢盆或衣服，幾乎都在水圳裡面清洗，最重要的是，聚落的婦女，大部分會集中在早晨或傍晚，一起到水圳邊洗滌，因此，水圳變成婦女的公共場所，也是交換社區訊息最頻繁的場域。而美濃的小孩，只要一到夏天，就會衝到水圳玩水，水圳是每個美濃人童年的戲水天堂。
美濃的水圳，撐起農業、圍出洗衣場、洋溢著孩子的笑聲，這些重要性，一一內化在民間信仰中，竹門電廠旁的代天水德宮、鎮守聚落水口的里社真官，都是其中代表。美濃耆老鍾沐卿，是龍肚國小的退休老師。他說，古人有言，山管人丁水管財，有水就有財，興建在水圳附近或水口旁的里社真官，就是美濃人的財神爺和土地公。所以，即便管的是水，但是里社真官和客家傳統的伯公信仰卻找到了充分結合的原因，因為伯公是客家人的土地公，有祂在身邊，農民才會更有安全感。
在獅子頭水圳之外，美濃水圳各有三條幹線。第一幹線和第二幹線的分流，由位於十穴的十座水門控制。美濃愛鄉協進會總幹事鍾明光進一步解釋，十穴這裡有十個水門，可以調節獅子頭水圳，讓獅子頭水圳的水，分別往美濃的南方和北方流去。
十穴，是美濃最重要的水閘門。北邊四道門，屬於第二幹線水路，南邊六道門，屬於第一幹線水路。第一幹線橫越美濃南方，總長兩萬多公尺，曾經灌溉日本人所經營的南隆農場，現在，它滋潤著美濃的南隆平原。
在第一幹線的水圳旁，有一片面積四分地的香蕉園，二○○六年九月才剛種下香蕉樹。香蕉園的主人是一位身材嬌小但力大無比的婦人，她早上十點將水圳水引入香蕉園，到了下午一點半，她便會來到園子旁邊，用五、六個大石頭堵住引水口，她笑著說，「香蕉園已經喝飽了。」
同樣也是由十穴出發，第二幹線往北邊貫穿美濃平原，總長兩萬四千多公尺。這一段圳路所經之地，是美濃庄聚落。住在水圳邊五十多年的鍾家，還保有許多水圳的老相片。
八十三歲的鍾煽熔和最小的女兒鍾蘭珠，正在客廳裡翻閱家族的老相片。看著泛黃的人事與景物，過去的生活記憶不斷浮現，但是如今的水圳，早已不復從前。鍾蘭珠說，稻田不見了，水聲消失了，農村的改變，毫不保留地反應在水圳身上。
在美濃山下，曲線優美的水圳，如同地景上的脊線，這是第二幹線的優勢。不過卻因為如此，農業面臨轉型的壓力，自然而然成為第二幹線的使命。目前也是美濃鎮農會顧問的溫仲良說，第二幹線的位置，在美濃平原的正中央，水圳河床的高度，平均比兩旁稻田高二米到六米之間，所以在這種條件之下，第二幹線就變成一個制高點。站在第二幹線瀏覽，可以看到整個美濃的農業地景，所以除了灌溉用途之外，第二幹線也是目前美濃水圳中，最好的視覺景觀動線。像是這段圳路上的下庄段水圳，有一處水橋，就是往年黃蝶祭最熱門的活動場地之一。
辦活動容易，但是社區營造卻無法一蹴可幾。熱鬧的活動之前，美濃的歸鄉青年，在水圳的基礎調查和規劃設計工作上，其實已預先做好準備。二○○一年自台北返鄉，二○○二年到二○○五年擔任美濃愛鄉協進會總幹事的溫仲良，就是其中的歸鄉青年之一。在總幹事任內，他帶領全美濃愛鄉協進會投入水圳的調查工作，也與文建會合作，推動美濃水圳再造的規劃設計計畫，這一路走來，現任總幹事鍾明光也心有戚戚焉。
鍾明光表示，其實約從民國八十年代末期，美濃的年輕人就開始進行水圳調查，這些工作是以分區、分段的方式進行，他們發現，不同區段的水圳各有不同的功能與意義，像是美濃下庄水圳，是一個聚落型的水圳，而第一幹線靠近南隆平原的水圳，就是一種產業型水圳，但無論如何，年輕人們都是試著在社區裡面凝聚共識，讓早已融入民眾生活的水圳，能出現更完整的詮釋與規劃，並在公共政策上，具體成為美濃的農村文化景觀。
現在，美濃水圳的調查研究，已經逐步走進第三幹線。二○○七年一月的某一天，溫仲良帶著筆記本去拜訪興建第三幹線的總工程師-李成利。站在獅子頭水圳源頭的李成利，雖然高齡八十三，但是說起當年興建水圳的回憶，可是精神飽滿、聲音洪亮。他指著獅子頭水圳說，民國六十年代之前，獅子頭水圳、第一幹線和第二幹線的內面工是土築，很容易滲漏，也會造成下游農民的稻田水量不足，所以他負責用混凝土加強水圳內面工，並同時修築第三幹線，將省下來的水圳水，引入第三幹線。所以，當時擔任高雄農田水利會工務組組長的李成利，帶領１５位工程師，以龍肚老水圳為基礎，修築完成一萬兩千公尺的第三幹線-竹頭角圳。
在李成利的指引解說下，溫仲良把握機會，仔細記下第三幹線的興建過程，因為針對竹角頭圳的田野調查，困難度較高，尤其在這段圳路上，有一千四百公尺的涵洞，和八百公尺的隧道，讓人不容易靠近。
到了第三幹線靠近雙溪的中段，李成利巧遇農人馮富雄，兩人握手寒暄，大談當年沒有水圳時，農民的辛苦與無奈。聽到這些心情，溫仲良感觸良多。他說，整個美濃平原像是一個人的身體，它有心臟，也有動脈、靜脈和細胞，在水源與養分的供給之間，美濃平原供養了整個土地上所有的美濃人。
溫仲良強調，竹門電廠是平原上的心臟，竹門電廠尾水所流經的水圳，是美濃平原的大動脈，每一塊稻田就好像是一個身體上的細胞，藉由這個這條大動脈輸送養分、水源到每一塊稻田，而在稻田裡長出來的糧食，以及在糧食當中長出的美濃生活文化，這一切，就是美濃人賴以為生的生活。
人，也是整個生態體系中的一環。生活在美濃的人，與大地、水圳交織出自然環境的美妙組合。對美濃人來說，傳入耳朵的，是潺潺輕吟的水聲，映入眼簾的，是山、水和田野拼貼的景色。
美濃人是該感謝水圳的！因為近百年來，水圳從來沒有停止她的歌聲，她成就了平原上的一切，但是農業的沒落、農村的改變，也同時成為水圳的考驗。美濃的水圳和人緊緊相連著，水圳的未來和人們的前途，都在同一條路上。
