台東‧稻米｜空包彈及黑椿象大舉入侵
六月是一期稻作收割的季節，但今年在台東關山沒有美麗的稻浪，農民面對的是一粒粒乾癟的稻榖。
台東縣關山鎮的稻作面積有2500公頃，因為土壤肥沃、水質清淨，農民都以高品質的稻米自豪。今年農民按照往例，在立春時節插秧，沒想到老天的臉色越來越難掌握。雨下個不停，根據台東氣象站統計，今年降雨日明顯增加，日照時數是十年來最少。
這片慣行農法的稻田，因為雨水而減產五成，但有機的稻田更慘烈。關山有120公頃的有機專區，雨災過後，還要面對強勢回歸的害蟲大軍。德高里里長周敏勝指著有機田區的稻穗無奈表示，幾乎每株稻穗上，都爬滿了黑椿象。二月初，台東農改場估算，每100公頃大約有2000萬隻黑椿象，五月底估算增加十倍，大約有兩億多隻。
農民認為，過去除蟲都是靠焚燒稻草，將蟲卵燒死，但2019年空污法修法，規定禁止農民露天焚燒稻草，除蟲只能靠噴灑更多農藥，對土地和人體健康恐怕傷害更大。而有機稻農則指出，有機田不能用農藥，他們嘗試了許多方法，但效果不佳。6月18日台東縣政府專案特准關山有機水稻田，有條件進行焚燒稻草作業，以防治蟲害。
雖然政府已經將水稻強制納入保險，可以申請理賠，但農民認為農業保險的評檢，是大面積抽樣，對受災最嚴重的有機農戶，就算有理賠也難以彌補。
農民站在氣候災害最前線，該如何讓農業面對災害時，更有韌性，政府的配套措施又是什麼，不只關係著農民生計，也關係著我們的糧食安全。
台東‧小米｜土壤潮濕生病菌
小米是原住民的傳統主食，過去部落生活幾乎都圍繞著小米。小米也是麻雀等鳥類最喜愛的美食，成熟時節部落長輩必須整天都守在田裡趕鳥。今年初，政府開始補助架設鳥網，農民以為終於可以揮別鳥害，等待豐收，沒想到期待還是落空。
小米屬於旱作，但四、五月連綿不絕的雨水，導致小米田太過潮濕，土裡的病菌發作，從根部開始往上枯黃。
拿著乾枯的小米給別人拍攝，台東縣金峰鄉正興部落的耆老陳進興，覺得很不好意思。小米長得不好，老人家總是先怪自己而不是怪天。但小米生病已經不是零星現象，南迴公路沿線部落的小米田，幾乎一片枯黃。在多良部落，部落主席林明祝的小米得了另一種紋枯病，小米整株枯死，只能有多少就收多少。
在縱谷區，台東縣延平鄉布農族人邱曉徵，這幾年努力復育各種傳統作物，包括極少見的油芒。他指著照片，四月時的小米穗還長得飽滿美麗，但連續大雨，讓小米在兩天之內全部枯萎。
台東的小米產量占全國九成，慈心基金會專員易奉萱在花東調查發現，今年花東小米普遍被病害襲擊，產量不到過去的五成。輔導台東小米產業朝向六級化加值的易奉萱認為，在氣候異常、耕種人口老化、缺乏技術支援下，不要說產業六級化，就連維持一級恐怕都很難。
延伸閱讀》歷坵小農復耕
延伸閱讀》未來食物養成記：油芒的故事
遇到氣候引發的病蟲害，水果、稻米多少可以領到一些災損補助，小米卻沒有人聞問。市面上雖然也可以買到進口小米，價格只有本土小米的三分之一，但是和部落的原生小米相比，品種、風味完全不同。
對於一些部落老人家來說，小米是祖先傳承的味道，就算遇到困難，還是會努力種下去。不過易奉萱指出，小米的產量與種植面積正急速萎縮，照這個趨勢下去，可能三五年就要面臨保種的程度。
小米不是主要經濟作物，卻是傳承原住民文化的重要食糧。面對極端氣候的威脅，能不能得到該有的支援，還是只能任其在田裡自生自滅？
苗栗‧西瓜｜連續多日大雨難有收成
雨連續下了三天，苗栗縣後龍鎮灣寶里的老農，放心不下田裡的西瓜，冒著大雨來巡頭看尾。眼睜睜看著滿地西瓜都已成熟，想搶收，也沒辦法。
後龍屬於砂質土壤，排水良好，種植西瓜歷史久遠。日治時期，這裡的西瓜曾被日本天皇欽點為台灣第一瓜，進貢到日本。目前種植面積大約160公頃，是苗栗最大產地，每年都會舉辦改西瓜節。但今年五、六月在雨水連續攻擊下，西瓜幾乎全數陣亡。
洪箱的西瓜田有兩甲左右，全部採友善種植，只噴灑益生菌，跟其他農田相比稍微幸運些，還有一成左右的西瓜可以收。大雨過後，洪箱走進田裡檢視，一顆顆甜美人，外表看起來完整，但對市場來說都是不合格品。
農民都知道，做農本來就是看天吃飯，但現在幾乎年年跟天對賭。雖然政府公布，受災西瓜田一公頃提供救助金6萬2千元，但對農民來說，只能彌補成本。政府也推動辦理西瓜保險，但理賠標準是一天要下201毫米雨量，才能理賠3%，達到801毫米才能100%理賠，門檻太高，目前還沒任何申請案。
延伸閱讀》水不落田
延伸閱讀》灣寶農民戰役
氣候變異，降雨越來越極端，但風險卻大多由農民來承受。望著辛苦種植的各種農產品付諸流水，農業的未來會是什麼，而誰又能給農民一個確切的答案？
