陽光，照亮千年美麗，森林，甦醒。寧靜卻在一個不被人知的深夜，被鏈鋸聲劃破，傷痕，難以隱藏。事件發生在鎮西堡部落附近的神木步道，帶我們重回現場的耆老尤敏，是二十多年前，第一位發現這片巨木森林的人，十多年前帶頭修築步道，努力推動部落生態旅遊，沒想到，步道反倒成了山老鼠的高速公路。
「這裡有一棵，二月二十幾號的時候，被盜砍的。」耆老尤敏指著神木步道2.2公里處的路邊，原本緊鄰步道的一棵百年紅檜，消失了，只剩下樹頭。撥開表面的土，殷紅的切面，看了讓人心頭立刻糾結。
另一棵同樣位在步道旁的百年紅檜，樹身上有好幾道切口。「他們選這棵，第一個好搬運，第二個可能故意破壞，製造部落問題。」耆老尤敏沉重的說著。更讓他憂心的是，究竟有多少巨木被偷盜，還沒有清查，沒有人知道。山老鼠囂張，不只砍了步道旁的樹，連過夜基地，都設在離步道不到五公尺的地方。
這片森林屬於新竹林管處的管理範圍，有巡山員例行性巡邏，卻防不勝防。森林不能再受傷，部落必須動起來。數百年來，泰雅族人奉行傳統的GAGA，與自然相處和諧，但是政權更迭，在他們的傳統領域，有了新的法規與管理單位，卻無法保障巨木的安全。經過六次部落會議，鎮西堡居民決定在通往神木群的唯一道路上，設置關卡，宣示自然主權、維護森林。
「守護山林、生態永續…」2014年3月14日，鎮西堡居民慎重的舉行了設卡立約儀式，邀集司馬庫斯、尖石鄉前山、桃園復興、宜蘭南澳、南投瑞岩、丹大、林務局等代表，結盟守護森林。儀式中，將茅草打結，象徵團結，緊接著，沉重的鐵樁，要眾人合力才能抬起，就像守護森林的重任，需要攜手合作。當怪手將它穩妥的插進土地，堅實的鐵樁，同時成為守護森林的見證。這個關卡會在夜間封路，由部落青年輪流守夜巡邏，遇上可疑的車輛，能在第一時間緊急處理。
趕來參加的靜宜大學人文生態學系教授林益仁表示，「結盟儀式有林務局官員在當中，前所未有，這是新的里程碑，為所有台灣人保護生存的基礎。」
新竹林管處竹東工作站主任吳學平表示，將與部落簽訂合作計畫，投入經費與人力，以部落想法為主，進行多面向的保護，透過儀式，向盜伐者宣示決心，這是一個很好的開始。
與鎮西堡一溪相隔的司馬庫斯，靠著巨木生態旅遊，從全台灣最後一個有電的黑色部落，變身為知名的上帝部落，前來聲援的耆老馬賽，決心與鎮西堡合力，保護這片全台灣最後最完整的原始檜木林。他說，「國家不認識我們的地方，不知道我們的故事在山裡面，唯有交給當地族人自主管理，才能落實傳統領域完整性。司馬庫斯走向生態旅遊，讓很多都市朋友親近森林，同時鼓勵部落更熱愛我們的山林，多一份愛給森林，森林會回饋部落，甚至整個台灣。」
盜木事件，讓鎮西堡部落團結起來，雖然近年來這裡發展生態旅遊，有些居民經營民宿，部落主要還是依靠農業維生。走進部落，聞不到刺鼻的農藥味。阿道長老表示，做有機，旁邊一定要有林木，森林會做生態微氣候的平衡，才能生產好作物。
阿道長老六年前開始轉作，帶領他進入有機領域的，是住在一公里遠的新光部落長老LOSIN，二十多年前，他帶頭轉做有機，種出來的菜由主婦聯盟收購，供不應求，這幾年許多農戶陸續跟進。長老LOSIN說，「新光與鎮西堡兩個部落有四十幾戶，做有機蔬菜的將近三十戶。有機蔬菜除了土壤乾淨，水源也要無污染，這裡跟森林共生，森林涵養乾淨的水給我們灌溉。」
鎮西堡部落的傳統領域，有三萬公頃的森林，只有六十公頃開墾耕作，有機種植佔其中的三十公頃，住在這個離檜木最近的部落，居民謹守著與森林相處的分寸。耆老尤敏說，「泰雅族的GAGA是很嚴謹的，生立木絕對不砍，建造房子、升火取暖只能用風倒木，就地取材。GAGA是泰雅族的律法，用現代話講就是法律，森林是國家的，也是我們的傳統領域，用原住民的GAGA去管理我們的森林，會比較好。」
鎮西堡同時發展生態旅遊與農業，年輕人有九成留在部落，泰雅傳統規範在這個部落被奉行，居民懂得森林就是母親。然而並非所有部落都如此，原鄉青年的生計，關係著珍貴林木的命運。
鎮西堡，泰雅族語的意思是曙光第一個照亮的部落，是個能種出鮮美作物的好地方，設起關卡，立下盟約，巡守的挑戰，正要開始。
破壞只要一瞬間，巨木生成，卻要數千年，它的存在，不只印證自然的力與美，更帶來了數千年的穩定與生機。
獨特香氣與堅實材質，檜木市場需求始終強烈，原鄉部落生計沒有著落，誘使犯罪的主因沒有消失，林務局與部落合作巡守能否做到滴水不漏？巨木能不能從此安全？鎮西堡盜木事件，再次提醒的是敵暗我明的凶險。積極巡護之外，更該努力的是，如何讓依山原住民能樂業安居，不受誘惑，不淪為盜獵集團的棋。
