前言
和小山清丸相約那天,我們遲到了。
在導航裡輸入小山清丸的地址,我們在約定時刻前就抵達。打電話給小山清丸,他說要出來接我們,一分鐘即到。但等候半小時不見,方知導航將我們帶向完全相反的方向。當地住戶沒有門牌,也沒掛上姓氏,我們如無頭蒼蠅般亂繞、四處詢問,才終於抵達。報路的人說,要到小山清丸家,得先經過一處墓地。
平房建築座落在小斜坡上,很陡,至少五、六十度。斜坡直向車庫。我們喊了幾聲,無人回應。拉開拉門,未上鎖。才意識到空無車庫裡恐怕原本有車。撥電話,不響,正當我們愧疚地想放棄告辭,小山清丸駕著一台藍色的車回來。他倒車入庫,開門,顫顫巍巍下車。那是我們為何愧疚,小山清丸已高齡八十八歲,左半肢體因老邁而退化無力。
拾著拐杖入門,他先以右手扶牆,才「嘿呦」一聲將自己送入玄關。窄暗小路,向左會先經過廚房,然後書房,對面是廳堂,和式榻榻米擦拭得十分乾淨。矮簷前有一搖椅,木地板上有熨斗,乾淨衣衫疊疊,佛龕在側,髮妻已逝。僅剩一有塑膠碗的貓食,宣告有貓伴小山清丸寡居。
我們在書房訪問。矮桌上有泛黃剪報本,掀開剪報,一一探問,讓小山清丸帶我們跌入四十多年前,川內核電廠未進駐九州鹿兒島川內市的時光。
主文
川內市,是鹿兒島的偏遠農鄉。靠著九州第二大河-川內川,灌溉農田、孕育稻米生產。早期川內川兇猛無比,時常氾濫,讓下游的川內市經常淹水,河川整治因此取代農業成為主要產業。但隨著河川整治結束,川內市也失去了經濟來源。
二次大戰後,日本被美國接管七年。在迎來東京奧運後,開始戰後的經濟復興。也是在這段期間,美國輸入「核能和平利用」口號。1966年,日本第一座核電廠-東海核電廠成立,開啟了日本核電利用的快速發展期。
小山清丸回憶:「就在1973年,玄海核電廠與川內核電廠兩座核電廠都想興建。市政府說,核電廠如果進駐,就會有相關工程帶來就業機會,加上我們都相信核電是和平利用,對川內市民來說,可以說是急奔渡口,恰有停舟。於是,包括市議會與川內市民都舉雙手贊成,歡迎九州電力公司來川內建設核電廠。」
由於原子彈曾轟炸日本,國內曾有一段反核潮。為了撫平居民對鈾的疑慮,九州電力公司還帶著居民去參觀核電廠。小山清丸回想,當時核電廠人員讓他們觸摸鈾礦原石,摸了以後,覺得不痛不癢,因此放心。「後來深入學習相關知識,才知道輻射線的特質就是不痛不癢,無色無味。但當它開始發電,輻射就會不斷累積,一旦發生事故,釋出到大氣中,就會帶來大災難,所以才轉為反對。」
小山清丸回想,川內核電廠欲興建的前一年,九州電力公司來設立川內火力發核電廠,居民擔憂火力電廠排放的二氧化硫會污染農作物,反對興設。九州電力公司卻說,二氧化硫不是污染物,是肥料,對農作物很好。當時因為居民抗議,九州電力公司承諾改善製程和污染管制,有了抗爭經驗,原先由居民長屋創辦、反對火力發核電廠建設的「川摩發展思考會」,開始聯合當地團體反對川內核電廠興建,最後組成「川內核電廠建設反對聯絡協議會」。
剪報上,記載了居民各式各樣的反抗策略。比如宮里地區的義消團,認為沒人有能力對抗核災,於是將制服還給政府,表達抗議。伊田里民中心的自治會,也不再協助政府發文宣。有一次九州電力公司為了順利施工,在影響核電廠安全的地質鑽探資料上動了手腳,居民憤怒集結,推倒九州電力公司架設的圍籬,中止電力公司的鑽探工作。
然而,川內核電廠的建設土地早已全數徵收完畢,核電廠最終還是在1984年順利運轉。而核電廠營運的三十多年來,當初川內市期待的繁榮,並未實現…
2004年,因為政府財政困難,鹿兒島縣政府將人口快速流失的川內市和其它村莊,合併成薩摩川內市。儘管如此,人口依然流失,從合併前的十一萬人,下滑至十萬左右。川內核電廠所在地的久見崎町一所百年小學,因此廢校。而核電廠興建至今,也只有一家中越株式會社進駐。早年還有運作的久見崎漁港,也變得冷清蕭條,只剩檢測人員定期抽驗水質。
「大家都不想待在這裡,因為很害怕。如果叫他們退休回川內,他們會說,為什麼要回到有核電廠的地方?老人也因為有核電廠存在,所以都到鹿兒島的療養院。」城下義博在1967年進入市公所上班,本來是個循規蹈矩的公務員。一次偶然參與小山清丸舉辦的反核講座,從此成為小山清丸的戰友。
城下義博說,偏鄉地區,少有企業願意進駐,但因電力公司會給予地方政府回饋金,核電廠因此成為偏鄉爭取投資的對象。「但相對的,來自國家的補助金也會減少,我覺得這一來一往後,沒有實質上的經濟效果」。
川內市議員佃昌樹也認為,川內市政府對補助款的運用很不恰當,而目前川內市的預算裡,國家的核電補助金和核電廠的固定資產稅,才占市政府預算總額約2%,「跟沒有一樣,在財政上,核電變得沒有半點魅力。」
就在川內市政府陷入財政困境的同時,九州電力公司動念擴增第三號核電機組。川內市政府於是在2010年11月通過同意新增三號機組。但四個月後,發生了福島核災,反對使用核電的民調從此高達五成以上。由於核電廠每十四個月就要歲修,日本政府要求核電廠在歲修後,必須通過新的壓力測試標準才能重啟。
配合停用核電,日本提高燃煤發電比例,加上實施嚴格的節電政策,順利度過三個酷暑。但因為使用火力發電讓電力公司的成本提高,關西電力公司在2012年七月要求重啟位於福井縣的大飯核電廠,引發數萬名國民包圍國會。
反核聲浪高漲,讓大飯核電廠在短暫重啟後,重新停止運轉。日本政府重新要求核電廠必須通過新的壓力測試標準才可以重啟。但首相安倍晉三上任後,以日本進出口貿易值由順差轉為逆差,且連續三年呈現赤字的理由,在去年四月公布「能源基本計畫」,將核電當成基礎能源,並且快速審查九州電力公司提出的川內核電廠一號機重啟案件。
這項決定讓世界各國擔憂,日本在能源政策走回頭路。由於日本的能源動向深深影響台灣,使我們決定前往採訪這次重啟事件。