莫斯科的春天之一-可能性

目次

春天的莫斯科河,有一股特別迷人的韻味,河面的冰雪雖然解凍了,但空氣中仍然有冷颼颼的氣息。莫斯科是個既明亮又灰暗的城市,傳統的俄羅斯建築,揉合了瑰麗的色彩與長年被冰雪覆蓋而有的灰暗特質。

1991年8月19日的一場政變,導致74年共黨統治時代結束與蘇聯帝國瓦解,新的社會規範還沒有形成的同時,生活步調不能中斷,於是「迷惘」產生了。索忍尼辛說:「俄國人民面對的不是希望,而是被帝國瓦解的碎片給砸爛的危險」,在變動的時代裡,人們要逃避危險,必須透過一切管道尋找可能性。一位瞎了眼的女孩在紅場上歌唱,歌喉並不頂好,卻吸引了觀光客駐足,人們給她的錢不多,但女孩和父親的臉上洋溢著快樂,這是她們所能想到唯一賺錢的辦法,街頭表演提供的可能性。

38歲的瑪玲娜,今天起了個大早,她必須在九點鐘以前,趕到一家私人銀行辦點事。瑪玲娜原來在克里米亞半島一家地區性的芭蕾舞團擔任演員,解體以後,她和幾個朋友合開貿易公司專做進出口生意。昨天晚上銀行打電話給她,她經手的一批成衣在德國被退貨,買主不肯付錢,瑪玲娜必須想辦法,把帳戶裡的頭寸軋平。

瑪玲娜的丈夫Valia懂中文,目前為一個中國商人擔任翻譯的工作。今天夫妻兩人在餐桌上,討論有關私有化憑證的事情,俄羅斯實施市場經濟以後,政府發給每一個老百姓一張私有化憑證,有了這張憑證,俄國人民可以直接參加國營企業民營化的過程,可是很多老百姓不相信憑證有用,就想辦法賣掉。瑪玲娜的朋友出價5000盧布,想買兩個人的兩張憑證,他們很認真的在考慮著。

把私有化憑證賣掉有很多方法,最常見的是到外面賣給有心收購的人,我們在二月來到莫斯科,在革命廣場車站前,看到了米沙,米沙以4500盧布的價錢已經向路人買了十幾張。兩個月以後,莫斯科地鐵站口,收購憑證的人更多了,這些人收購到一定數量的私有化憑證以後,向官方打聽哪些工廠要舉行拍賣,然後就以這些憑證去換等值的股票,收購私有化憑證,提供了發財的可能性。

這是莫斯科第一家仲介俄國人去外國公司上班的職業介紹所,安娜正在面談一位想去美國公司上班的人。介紹所是1991年成立的,幾年來共有一萬多人,前來要求代為介紹工作,而其中有一千人,找到了理想的服務地點,到外國公司上班,薪水以美金支付,可以抵抗盧布的貶值,所以年輕人花再高的介紹費都覺得值得,介紹所提供了找好工作的可能性。

這是一家歷史悠久的國營當舖,最近前來求當的人越來越多,俄國人有強烈的自尊心,不到最緊急時,絕不向當舖求救,但現在,當舖是人們常來的地方。50多歲的麗迪雅在這裡工作19年,幾乎什麼東西都見過,今天有人當了一袋毛線球,她正在認真地估算著價格。這位戴紅帽子的老太太,上個星期才來過,她今天當的是兩件洋裝和一雙靴子。

俄羅斯獨立以後,大家生活變差,當舖提供了生活週轉的可能性,這家當舖對不同的人,收取不同標準的費用,向老年人、軍人和老師收的費用比較低而對一般勞動者收取的費用就高了,大概是東西價值的30%。當舖負責人說,最近年輕人拿來求當的東西,多半價格比較高昂。」有人告訴她,當來的錢要拿去做生意或買土地。經濟情況惡化以後,當鋪成了人們紓解困境的地方,大環境不能給的,國家不能給的,只能以個人求當的方式,在當舖裡尋求解決。

克里姆林宮前這面金黃色大牆,曾經被西方讚譽為莫斯科最艷麗的一道色彩,蘇聯在這裡建立他的軍事強權,而如今俄羅斯這個民主的嬰兒,面對的卻是一條泥濘不堪的道路。



這部刮刮樂彩券車,每天中午12:30準時開到。對莫斯科居民而言,這是一部希望之車,買一張彩券要花25盧布,最高獎額可以得到一部汽車,很多莫斯科人藉著購買彩券來品嘗資本主義的美味。每天一到中午,附近工作的人總是迫不及待地,放下手邊的事情來這裡等待彩券車。購買彩券讓他們真正體會到,等待機會的刺激與興奮。彩券車的駕駛比爾每天來兩個小時,但他從來不買彩券,比爾認為在一張紙片裡尋找希望,未免太過消極。

1993年4月25日是俄羅斯舉行公民投票的日子,整個市區籠罩著緊張的氣氛,每一部通往國會大廈的車子都受到嚴密的盤查。而街角正有人準備到西北方的別墅去度假,他們對政治沒有興趣,沙夏是俄羅斯電視台節目部的導演,他正準備出門去投票,葉爾欽總統和國會的保守勢力,在政治權力上產生矛盾,雙方想藉著這次投票來確認誰是國家真正的領導人,誰最有權力帶領俄羅斯。

沙夏平常就很關心政治,他不認為葉爾欽是俄羅斯最好的總統,但他相信,葉爾欽是目前唯一願意做事情的領導人。投票站裡,大部份都是支持葉爾欽的民眾,他們認為,俄羅斯正在經歷一場歷史災難,現在改革的成績不理想,吃不飽的人比吃飽飯的人還要多,但是他們肯定政治開放的好處,因為至少每一個人,可以自由的說話和表達想法,政治充滿了不確定,每一個方向都有可能性。

新學期開始了,明西科夫帶著兒子Micheal到幼稚園註冊入學,Micheal是他唯一的孩子,由於薪水不夠用,很多俄國家庭只能養一個孩子,他們把所有的希望寄託在孩子身上。明西科夫說假如改革成功,那麼接受了良好教育的孩子可以在新社會出人頭地,假如改革不成功,孩子必須更有智慧,才能找到存活的方式,給孩子接受教育,就是在為他們創造可能性。

莫斯科是座奇妙的城市,什麼事情都會發生,但好事情例外,從最威權到自由的沒有秩序,從最管制到開放後的失去方向,每一位莫斯科人都期待著,好事情發生的可能性。

集數
017