石虎雖然長得像貓，但是牠身上圓形的斑點，又長又粗的尾巴，耳後兩塊獨特的白斑，眼睛內側明顯的白色線條，都是貓咪沒有的特徵。牠夜行的習性、敏捷的身手，要在野外見到牠，是非常困難的事。
就讀屏科大生物資源研究所的陳美汀，民國95年就投入石虎研究，剛開始完全不知道石虎在哪裡生活，經過幾年的摸索，對石虎的痕跡才有明確的掌握。石虎棲地呈現零星分布，苗栗一帶是目前最容易找到石虎的地方，跟隨她的腳步，我們走進石虎的世界。
陳美汀說，石虎比較喜歡林地和草生地交界，可能是因為草生地鼠類很多，而森林提供石虎保護，白天牠會到林地休息，晚上覓食就會跑到草生地找食物。
在一處闊葉林的稜線上，一群人低頭搜尋，不久，目標物終於出現—石虎的排遺。陳美汀表示，目前發現，石虎喜歡在稜線高點的開闊地便便，猜測可能是要標記領域。把找到的排遺帶回去，準備做食性和DNA分析，進一步了解石虎的生活點滴。令人意外的是，研究石虎多年的陳美汀，還沒親眼觀察過野外石虎的生活。她說石虎真的非常不容易看到，牠是夜行性的，視力和聽力極好，即使上無線電追蹤器追蹤牠，即使知道牠很近，還是從來沒有在野外看過牠。
曾經，石虎廣泛的分布在台灣低海拔森林裡，扮演掠食者的角色，制衡鼠類和鳥類的數量，現在這樣的環境大多被城市開發吞噬，苗栗山區一帶由於還保有大面積的原始林，當地居民大多務農，成為目前石虎族群數量最多，也最穩定的地方。
石虎的研究工作才剛起步，去年年底，一場苗50線的開路危機，卻劃破了石虎家園的安寧。
苗栗縣政府為了更便利苑裡與三義之間的交通，預計要將現有的苗50線拓寬1.8公里，將原本2.5公尺寬的鄉道，拓寬到12公尺，而且還要新開闢2.7公里的道路，將分成東西兩段的苗50線連結起來，規劃路線卻正好穿越火炎山自然保留區北方的低海拔原始林，也就是石虎的重要棲地。
從過往的經驗來看，道路對石虎絕對是一大衝擊。屏東科技大學野生動物保育研究所教授裴家騏表示，石虎非常不喜歡道路，柏油路面都不喜歡，即使鄉間小道牠都不喜歡跨越，道路對牠來講是很大的障礙。
道路產生的切割效應，對石虎的族群存續不利，同時，因為這裡特殊的地質條件，許多居民也反對開路。三義鄉民代表會秘書廖文光說，三義鄉堅決反對苗50線的開發，因為苗50線穿越三義鄉的伯公坑，這塊土地都是礫石地，他們擔心會因為開發導致土石鬆動，遇到豪大雨把土石都往下面沖，首當其衝的，就是三義的勝興村和西湖村。
我們和當地人沿線勘查，發現苗50線有一段路，在民國96年就已經拓寬，從2.5公尺突然變成8公尺以上的寬度，順著路往前走，盡頭卻是林務局的保安林，成了一條斷頭公路，縣府為何如此施作道路？寬闊的路面上，留下一堆疑點。
翻開地圖檢視，苑裡和三義之間，已經有縣道130、121、140，橫向交通並未飽和，苗50線拓寬與部分闢建的必要性，備受質疑。
為石虎爭空間，也為保護居民安全，許多團體在極短的時間內動員，彼此串聯，擋下苗50線。原本不相識的團體，因為這次事件成為盟友，共同關注石虎的危機，眾志成城，苗50線的開路威脅暫時解除，但是石虎就安全了嗎？
一月中旬，在苗栗縣一處果園附近，一隻落難石虎，右前腳被獸夾夾住無法掙脫，只能不停舔拭傷口。雖然緊急送往屏科大急救，但是受困時間過長，狀況虛弱，沒能保住性命，然而牠不是唯一遇上獸夾的受苦個體。雖然苗栗有著穩定的石虎族群，但是許多居民對石虎並不歡迎，認為牠是會偷吃雞的大害蟲，居民會用獸夾或下毒的方式，來避免損失。居民的自衛行動，卻造成石虎的嚴重傷亡。陳美汀沉重的說，之前無線電追蹤研究的個體，大多遭人毒手，如果當地人不願意做保育，我們怎麼做都有限。
眼看石虎的生活越來越艱難，陳美汀把握跟當地居民交流的機會，希望傳遞保育的觀念，她的努力，讓曾經放獸夾抓石虎的養雞場阿伯，觀念改變，從此不再放獸夾，不過阿伯不再抓石虎，還有另一個原因：當地的石虎數量，這幾年少了很多。
石虎因為與人們太靠近，彼此為求生存經常爆發衝突，族群趨勢顯示牠們居於下風，雖然目前苗栗有台灣最多的石虎，但是未來能維持住嗎？為牠們爭取活路，成為刻不容緩的重要任務。保育人士期待能將石虎棲息的核心區，劃為保護區，因為現有的任何一個保護區，都沒有保護到石虎。裴家騏教授也提醒，苗栗一帶的淺山環境中，有許多農地與私人土地，要劃設保護區並不容易，並且設立保護區只能固本，保護區以外的環境也不能忽略。居民意識決定石虎的未來，要讓居民對石虎改觀，需要積極對話。
2010年底，陳美汀受邀到苗栗社區大學演講，透過『歲末話石虎』，推廣保育工作。火炎山自然保留區管理站站長余建勳也利用例行的校園推廣機會，針對有石虎分布的山區學校，加入石虎課程，從小紮根，希望透過小朋友，進一步影響家長。對於嚴重的獸夾問題，火炎山管理站也定期派出巡山員，進行清除。
石虎野外族群告急，估計全台可能不超過500隻，為了搶救這個瀕危物種，特生中心今年將展開圈養繁殖的研究計畫。
石虎棲息的淺山環境裡，還有麝香貓、鼬獾、白鼻心、穿山甲等保育類動物棲息，過去經常被忽略，石虎危機讓我們重新看見它的重要性。
苗50的開路危機，讓石虎再次成為焦點，走進牠的世界，才驚覺牠岌岌可危，雖然保育人士想努力保護，面對台灣最後的野生貓科動物，我們是否來得及，給牠一條順遂的路？
