苗栗南庄是個觀光勝地，每逢假日總是擠滿遊客，但繁榮的觀光經濟，卻也帶來土地炒作，環境破壞的問題。南庄子弟邱星崴學成返鄉，希望為故鄉做些事情。他組織了一個農青小團隊，進行田野調查，希望從深度觀光開始，用老屋開設背包客棧，帶入更多能長時間停留的遊客，認識農業與歷史的南庄。
在農業推動上，邱星崴邀請農民劉孟承加入，透過生態農法，想改變原有的慣行農業。劉孟承在一塊山坳處，找到充滿水源的良田，進行生態田區規劃。過去農民耕作嫌這裡太濕，不好種植，劉孟承改變農法，讓原本的劣勢變成優勢。
有了生態田區，劉孟承開始帶著夥伴，一起到溝渠找蜆，希望將牠們復育到田區。因為農藥的使用，現在野地裡的蜆，已經很稀少，僅剩能存活的棲地，又缺乏食物養分，於是將蜆移到田區復育，再慢慢送回溪流野地，是劉孟承的心願。未來這塊生態田區，還想復育泥鰍、黃鱔等生物，讓友善農業的田區，成為保護生物的諾亞方舟。
幾位城市青年，也以打工換宿的方式，協助劉孟承的農園。幾年深耕地方，這群農青團隊有了新想法，想要編一齣舞劇，用舞蹈來介紹南庄。南庄是河灣上的平原，在客家人的文化中，河流及其流域稱為「河壩」，於是劇場就以河壩為名。有了想法，沒有經費，只好號召大家幫忙，許多人自各地前來，分工合作，製作服裝、道具。劉孟承則帶著大家修補河岸棧道，整理舞劇空間。
這齣舞劇，有許多專業舞者，同時邀請當地居民與孩童共同演出。南庄表演河壩舞劇，在網路上引發關注，許多觀眾到來，想看看這場有關南庄的環境劇。
透過舞者們演出的神明、洗衣、婚嫁等劇情，呈現過去人與河流的種種自然關係，但是隨著開發破壞，讓河神發怒。大型河神現身，繞行街道，觀眾跟隨，接著成了一場嘉年華會，一路走向河岸。
舞劇的成功，讓更多人關心南庄事物，希望看看不一樣的南庄，邱星崴思考有個聚會空間和農民產品的銷售平台，於是找了舊屋再打造一個新空間。
回到故鄉，邱星崴與夥伴，不斷思考下一步該怎麼做？在他心裡，農村凋零，失去勞動力，青年進入農村，應該用更多創意開創生活。河岸邊，演了一齣環境劇，但是在生活裡，卻上演著現實劇，他們以心意和創意，在南庄河壩，追尋一個期待翻轉，可以重生的土地。
