農村的真相


農村的真相

最近盛行的網路遊戲-開心農場,在全島造成一股風潮,因為在這個農場裡,每個人都可以種自己喜歡的作物,也能輕輕鬆鬆地噴灑農藥、使用化肥,甚至還能到朋友的農場裡偷竊收成。不過,真實的農業生產,可就沒那麼簡單,灑藥施肥會破壞環境生態,豐收盛產反而會賠光本錢,政府的政策方向又長期輕農重工,似乎農業發展在台灣,已經毫無前景…

 

採訪/撰稿 李慧宜
攝影/剪輯 葉鎮中

清澈的水圳與湧泉,是田地上的命脈。微風吹拂、稻浪陣陣,是農人收成的期待。有機田裡,孩子的嬉鬧聲,休耕田裡,蜜蜂飛舞的波斯菊花海,是鄉間生活的活潑節拍。不過,農村的真實樣貌,並不僅僅如此。

為了讓現代人更了解農村,「中華民國社區營造學會」、「曾文社區大學」,以及「台灣農村陣線」,從今年暑假開始,陸續舉辦一系列農村草根調查行動。他們的第一步,就從高雄縣的美濃菸葉輔導站揭開序幕。調查課程的主題包羅萬象,涵蓋農村地景、公共建設、農業產銷、社會組織與信仰,以及個別農家案例的家庭經濟史,透過這些面向的釐清,才得以更深入現實中的農村。


由政治大學地政系系主任徐世榮帶隊,一群訪查學員進入高雄美濃,騎著腳踏車進入美濃山系下的豪宅區。大家七嘴八舌地說著:「這間農舍很大間耶!但是我們只能站在它高高的圍牆下面,看不到裡面。」、「照理說,農舍跟農業生產不可分離,這個已經變成一個別墅型的使用。」、「這種資源配置,真的很有問題,我們的國家,不應該是這樣的資源配置,把農田拿來蓋房子,這個很不適當。」

徐老師口中錯誤的資源配置,正以豪華、優雅的姿態,矗立在原本應該是種植作物的田野間,而且在全島迅速擴張的面積越來越大,為什麼會這樣?

2007年五月,農委會首度在蔬菜短缺的夏季,實施田間耕鋤措施。因為農委會發現,這一年氣候太好,降雨量過低,高麗菜與白菜盛產,如果再不抑制產量,蔬菜價格恐怕崩盤。於是,曳引機開下田,把滿是蝴蝶的高麗菜園迅速剷平。接著,同年六月,農委會啟動九五機制,實施香蕉報廢措施,以一公斤五元的低價,大量收購中南部豐收的香蕉。於是,蕉農們用鐮刀劃開果皮去商品化,禁止香蕉流入交易市場,可是果皮流出的汁液,卻有如農民無聲的哭泣。這一年的例子,幾乎年年可見,只要遇到豐收,農民的下場變成「剩產」,到最後就是賠本殺出,也因此,種房子已經比種糧食,來得更有投資報酬率。

 不同於一般走馬看花,農村草根調查的觸角,深入農民的生產現場。他們直接與產銷班對話,訪談集體生產與合作銷售的現況,他們走進農家,跟農民交心談天,仔細記錄每一個農民的心路歷程。同時間,他們也循著農家作息,想像身披夜色晨光,下水工作的生活滋味。學員林樂昕說,如何把農業發展的經濟結構與歷史背景,跟一個農戶真實的生活與生產,透過調查與報導呈現出來,是一個很大的考驗,雖然她還不知道如何下手,但是在田野訪談的過程中,她卻清晰地看到農民的生命力,以及對待土地的執著,這些感觸,讓她想起自己的阿公、阿嬤。林樂昕相信,無論是不是務農,只要有機會走進農村、靠近農民,就一定會有跟她一樣的心情。


現在就讀高雄師範大學地理研究所的姚量議,不僅是在農村長大的孩子,也對目前農業問題充滿熱情。他在目前暫居的日式宿舍後院,擁有一處他笑稱是「自然荒廢法」的農園,而在電腦網路的遊戲世界裡,他甚至還經營一座時下流行的虛擬農場。姚量議說,玩開心農場可以坐在冷氣房裡面,輕輕鬆鬆地在桌前,種植作物、灑藥除蟲,而且有助手幫忙賣出農產品,更重要的是,絕對不會賠本,但是真實農業卻是在大太陽底下,農民冒著中暑、中毒的危險辛勤耕作,但是豐收卻往往賺不到錢。

姚量議的經驗,一方面談的是務農收成的樂趣,但是也道出真實農業的無奈,如果再對照他參與農村草根調查的訪談成果,更能發現,面對農村的真實與想像,我們的這個社會,在認知上,落差真的很大。姚量議進一步解釋,城市跟農村距離不遠,有些甚至開車一下子就到了,但是社會關係上很遠,農村很難理解城市的邏輯,都市也難以進入農村的世界,更奇怪的是,每次談到農業,都只談到觀光,可是這樣的觀光發展,卻忽略農業的生產、生活與生態,更糟的是,觀光其實把收益的權利,交給別人來決定,人潮不來,農民就沒有收益。


美濃農村田野學會的溫仲良則是分析,在都市生活的人,可能覺得枯燥、寂寞、無聊,就很容易想像農村是快樂、溫馨、富有人情味的,意思是說,人很直覺將在都市生活的需求,架構在農村的想像上,但是那種情況,跟現實存在的農村,有很大差距。

真相,往往讓人不太舒服!在農村,也是如此。走在花海裡,遊客盡情享受浪漫、拍照留念,但背後卻是台灣的休耕田越來越多,糧食自給率越來越低。政府積極推動的休閒農村或觀光農業,造就了四處林立的招牌,與摩肩擦踵的人潮,看來是振興了聚落老街,可是務農的年齡層逐漸升高,人數依然往下降,農業發展實在很難重振雄風。


黏芳愿,是彰化二林鎮著名的稻米達人,他刻意不施化學肥料、不使用農藥,為的就是要試出興大米的優勢。四十出頭的他,在農村裡,是很年輕的專業農民,他時常會帶著孩子走下田,認識在地的農業生產環境。不過,希望孩子多接觸農業,卻又不想讓孩子繼承衣缽,黏班長心裡明白,就算種再好、種再多,農民的收入,最終還是由銷售通路決定。

清晨兩點,人們都還在睡夢中,台北果菜拍賣市場,人聲鼎沸。拍賣員們,個個忙著理貨、定價,努力要把農產品賣到好價格,承銷人則是想盡辦法比貨、估價,要用最低的價格買到好貨。全台灣各地的農產品,就是在這一來一往之間,被決定價格。而這,還算是公開的交易平台,因為所有買賣,都有紀錄為證。可是有些農民,可就沒有那麼幸運,他們資訊不足,過於依賴行口和盤商,價格任人喊,最關鍵的是,他們從來不知道,行口和盤商以多少價格,將他們的作物賣出去。

當然,如果不想受制於人,農民也可以自己下海賣產品,不過無論是市集還是展覽,農民都必須從頭學起。郭逸萍跟章思廣,是全台灣唯一採用有機農法,種植食用玫瑰的花農。這兩人,從廚師變成農夫,從男女朋友成為夫妻,務農這條路,他們走了七年。對他們來說,下田流汗不辛苦,讓人害怕的是,他們種的玫瑰、自行研發的花醬和保養品,要怎麼樣,才能賣出去?


台灣農業發展的產銷,出現了很大的問題,可是還是有人願意繼續挺進,這個故事,發生在新竹科學園區旁的農業區裡。

新竹科學園區的發展,外表看起來光鮮亮麗,可是竹科所在地以及週遭的農村,卻因此受害。以二重埔為例,民國70年,這裡被規劃為園區三期,民國95年,又被新竹縣政府劃入都市計劃的範圍。長期以來,農村聚落的發展該怎麼走,從來不被討論,居民的意見,也不受重視。

操作著二十多歲的老耕耘機,范石銘跟老婆、女兒,正忙著整地,要為下一期的向日葵,闢出一片良田。雖然范石銘只是一名兼業農,無法完全靠農業維生,但是他堅持留下農業。在經歷兩年的抗爭與溝通後,新竹縣政府終於同意規劃農業區,讓他可以留下祖先的田地。

天空很藍,也有朵朵白雲,可是蕉農的心卻晴朗不起來。望著菜園,看著高麗菜一顆一顆被壓爛,農民的期望很卑微,可不可以未來大豐收,就會有好年冬。

把許願的紙葉子,貼在希望樹上。雖然農村草根調查活動已經接近尾聲,不過每個加入農村草根調查的學員,都是未來台灣農業發展的尖兵,他們不見得是農人,也不一定會下田,可是,他們許諾,要讓更多人知道,農村的真實樣貌。



側記

未來的台灣,會是如何?靠進口的糧食、還有吃自己的米?追求產業正義?還是犧牲農業成就工業?真相不會造成傷害,怕只怕,沒有人想知道,也沒有人願意關心。其實只要更靠近一點,任何人都可以發現,台灣的農業並沒有陣亡,農村還在,農民更是強悍保有戰鬥力。

訪客留言